“나는 우듬지의 영향으로 일정한 수형을 유지하는
수많은 나뭇가지 중 하나가 되고 싶진 않아.
구부러지거나 밑을 향하거나 비틀려도 내 길을 가고 싶어.”

과거에 비해 인식이 많이 달라졌다고는 하지만 자퇴를 선택한 청소년에게는 여전히 특별한 사연이나 남다른 문제가 있는 것은 아닐까 하는 의심의 시선이 따라붙는다. 하지만 모든 선택에 극적인 이유가 있는 것은 아니다. 이 소설은 자퇴를 해답으로 내세우지도 학교의 존재 가치를 부정하지도 않으며 의심을 저만치 밀어놓고, 이 아이가 무엇을 좋아하고 어떤 내일을 만들어 가고 싶어 하는지에 눈길을 둔다.

학교를 그만두는 일이 말처럼 쉬운 선택일 리 없다. 부모님은 ‘남들처럼’ ‘평범하게’ 살기를 바라고, 옥정원 역시 스스로 뿌리내릴 곳을 찾아야 한다는 불안도 있다. 인생 시즌 4를 끝내고 인생 시즌 5를 찾아가는 아빠, 어리고 약해 종종 손길이 필요한 동생, 가장의 무게를 오롯이 떠안은 엄마. 그런 속에서 옥정원은 식물이라는 창을 통해 자신과 세상을 들여다보며, 자신이 무엇에 마음을 쏟을 수 있는 사람인지 알아간다. 남들 눈에 거창한 무엇은 아닐지라도 식물들처럼 다채로운 빛깔의 기쁨과 좌절, 그리고 앎이 옥정원의 블로그를 채워 나간다.

차곡차곡 쌓여 가는 기록 속에는 새로운 얼굴들도 등장한다. 마음의 안부를 물어 오는 담임 선생님, 학교 정원을 관리하며 흔들리는 아이들 곁에 있어 주는 당근 할머니, 한때 최상위권 성적을 거두었지만 지금은 후드 모자를 뒤집어쓴 채 세상을 부지런히 관찰하는 까마귀, 석양과 고양이 오티스… 저마다 자기 계절을 살아가는 이들을 알아가며 옥정원의 세계가 넓어지고 환해진다.

20여 년간 교직에 몸담아 온 작가는 자신이 만난 탈학교 아이들이 각자의 삶을 잘 꾸려 나가기를 바라는 마음으로 이 이야기를 썼다. 겉으로는 평온하고 아름다워 보이는 식물도 살아남기 위해 분투한다는 것, 꽃의 아름다움은 그런 분투의 결실이라는 것, 이것이 아이들의 성장 서사와 맞닿아 있다는 것을 녹여 내고자 했다. 같은 종류의 식물이라도 저마다 필요한 물의 양과 햇빛, 온도와 바람의 조건이 다르듯 아이들의 성장도 그러하다. 그래서 작가는 옥정원이 마음을 기댈 수 있는 한주 가든과 온실, 앞산과 옥상 정원을 마련해 주었다. 남들과 다른 속도로 다른 방향으로 뻗어 가더라도 괜찮은 곳을.

“자퇴. 스스로 물러난다.
피동이 아니라 능동이고 그래서 실패했다거나 포기했다고는 생각하지 않기로 한다.”
곪고 상처 난 가지들을 자르고 나의 정원에 씨앗을 심는다.
내일이 돋아난다. 아무도 꺾을 수 없는.

“학교 안 다니고 싶어요.” 이렇게 시작한 이야기는 “이제 학교 밖에서 제 삶을 살려고요”라는 새로운 선언에 이른다. 탈출과 포기와 실패가 아니라, 남들이 정해 놓은 시간표가 아닌 자신의 시간표대로 살아가기 위해. 봄에서 겨울에 이르기까지, 자퇴 선언에서 자퇴에 이르기까지, 운동화 상자에 잠들어 있던 방울토마토 씨앗이 발갛게 익어 가는 시간은 옥정원이 망설이고 꿈꾸며 무르익어 가는 시간이기도 했다. 옥정원은 그동안 써 왔던 블로그 이름을 ‘옥정원 가든’으로 바꾸고 해시태그를 붙인다. #옥정원가든. 앞으로 자신이 가꾸어 갈 삶의 이름이며, 세상을 향해 내민 단단한 첫인사다.

『옥정원 가든』은 학교를 떠나는 한 청소년의 이야기이지만, 지금 서 있는 자리가 자신을 가둔다고 느끼는 사람, 마음 한편에 다른 삶을 품고 있는 사람, 안정된 일상을 벗어나 새로운 모험을 하고자 하는 사람들에게도 그 가지가 닿아 있다. ‘기나긴 겨울의 한복판에서도 아무도 꺾을 수 없는 여름”이 우리들 안에 있다.