“오늘날 혼자 사는 여성들은 개척자들이다.
그들은 완전히 새로운 생활 방식과 정체성을 발명하는 중이다.
자기 집에서, 세상에서 혼자 존재할 권리는 역사적 특권이다.”

수 세기 동안 여성의 고독은 남성 예술가나 철학자의 ‘창조적 고독’과 달리 비정상적인 상태, 혹은 위험요소로 여겨져왔다. 여성들은 아버지, 남편, 혹은 가정이라는 틀 안에서 영원한 미성년자로 감시받으며 돌봄노동을 수행하도록 길러졌다. 혼자 사는 여성은 마녀, 노처녀, 미친 여자로 불리며 수녀원과 수용소로 격리되기 일쑤였다. 이렇듯 결혼제도에 포섭되지 않고 홀로 살아가는 여성들에게 ‘비정상’의 낙인을 찍어왔던 사회에서 여성들은 ‘혼자 있을 권리’를 위해 지속적으로 싸워왔다. 하지만 이전보다 가정과 사회의 통제에서 벗어나 홀로 설 수 있게 된 오늘날에도, 여전히 ‘여성의 고독’은 자주 의심받거나 공격받고 때로는 실패나 고통으로 여겨진다.

로랑 바스티드는 이 의심의 뿌리를 여성 신체와 정신에 가해진 역사적 감시 체계에서 찾는다. 17세기 여성 독신 선언문을 남긴 가브리엘 수숑부터 19세기 망명과 연대의 여정을 떠난 플로라 트리스탕, 20세기 버지니아 울프와 벨 훅스에 이르기까지, 저자는 시대의 금기에 맞선 선구자들을 소환하여 여성 감시와 탈주의 역사를 분석한다. 나아가 미셸 푸코의 파놉티콘과 로라 멀비의 ‘남성적 시선’ 이론을 빌려, 현대 여성들이 끊임없이 스스로의 몸무게, 나이, 가임력을 주시하며 내면의 ‘취조관’을 키워내도록 세뇌당하는 현실을 날카롭게 해부한다. 뿐만 아니라 ‘트래드와이프’ 현상과 ‘가정의 천사’라는 신화 뒤에 숨은 전업주부들의 깊은 고립감을 수 코프먼의 『미친 주부의 일기』와 엮어내며, 가부장적 가정이라는 벙커가 어떻게 여성의 자기성찰을 방해해왔는지 파헤친다.

수수께끼 같은 그 시선은 거울 앞에서 자기 자신을 미워하게 하고, 얼굴의 주름과 옷차림의 실수까지 집요하게 찾아내도록 명령한다. 우리는 끊임없이 누군가에게 감시당하고 있다고 느끼며, 그 느낌에 맞춰 행동한다. 감시는 내면화되었다. _81쪽

나아가 저자는 여성이 자기 명의의 은행 계좌를 열고 자유롭게 돈을 벌며 이혼할 권리를 얻은 지는 불과 60년 남짓에 불과하다는 사실을 짚어낸다. 따라서 로랑 바스티드는 단언한다. 자기 집에서, 그리고 세상에서 혼자 존재할 권리는 역사적 특권이라고. 오늘날 혼자 사는 여성들은 가부장적 감시망을 벗어난 개척자들이며 완전히 새로운 생활 방식과 정체성을 발명하는 중이라고.

로랑 바스티드가 이 책에서 ‘마침내 고독’이라는 조어를 사용한 데에는 이러한 역사적 맥락이 있다. ‘혼자 있기’란 수많은 여성들의 오랜 투쟁으로 ‘마침내’ 얻어낸 권리라는 것.

이 ‘마침내 고독’이라는 조어는 여성의 고독에 대한 뿌리 깊은 편견을 배제하고 ‘혼자 있는 여성’에 대한 인식의 전환을 제안하는 의미로서도 기능한다.

“나의 고독은 안도감이다. 그것은 긴 여정의 끝이다.”
시선과 감시에서 벗어나 마침내 나 자신과 평온하게 공존하는 시간
두려움을 해체하고 자율성을 쟁취하는 8단계 실천 방안

로랑 바스티드는 이러한 역사적 통찰을 바탕으로 여성들이 고독으로 나아가지 못하도록 발목을 잡는 내면화된 두려움들—나쁜 딸이 될지도 모른다는 두려움, 미쳐버릴지도 모른다는 두려움, 밤길이나 빈집에서 위험에 처할지도 모른다는 두려움—을 하나씩 규명하고 해체하면서 8단계의 구체적인 실천 방안을 제시한다.

이 책은 가정의 요새를 허물고 자물쇠 없는 '자기만의 오두막'을 세우자고 제안하며, 보이지 않는 돌봄노동을 주권적인 정치적 행위로 재발견해낸다. 또한 '남자냐 곰이냐'의 거리 인터뷰 논쟁과 센트럴파크 사건 등 미디어가 유포한 ‘조깅하는 여성의 신화', 샤를 페로에 의해 경고극으로 변질된 「빨간 모자」 민담을 파헤치며, 공공장소에 홀로 있는 여성에게 주입된 무력함의 신화를 폭로한다. 로랑 바스티드는 이 무력함의 신화를 스스로 깨기 위해 복싱을 배운 경험을 공유하고 19세기 작가이자 활동가인 플로라 트리스탕의 삶을 재조명하면서, 세상을 지배가 아닌 관찰과 연대의 대상으로 보는 ‘여성적 시선’을 구축하자고 제안한다.

이 책은 낭만적 사랑의 신화에도 도전하는데, 도널드 위니콧, 존 볼비의 심리학 이론과 에바 일루즈의 사회학을 넘나들며 타인에게 자존감을 의탁하지 않는 법을 탐구한다. 로랑 바스티드는 자신의 오랜 심리적 문제와 상담 경험을 이야기하며 '혼잣말'과 ‘재양육'이야말로 가부장제가 씌운 ‘광기’라는 낙인을 치유하고 본연의 목소리를 회복시키는 궁극의 치료제임을 보여준다. 그렇게 저자는 사회적 순응 대신 '마을의 축복받은 미친 할머니'로 살아갈 미래를 꿈꾸면서 해방의 서사로 책을 끝맺는다.

만약 35년 뒤에도 내가 숲속을 거니는 모습이 보인다면, 바람 속에서 속삭이며 스쳐지나가는 눈물 머금은 한 젊은 여성에게 미소를 보내는 모습이 보인다면, 당신은 내가 가부장제에 뒷덜미를 잡히지 않고 마침내 목표를 이루었다는 사실을 알게 될 것이다. 바로 마을의 축복받은 미친 할머니가 되는 것 말이다. _256쪽

한편, 이 책의 장과 장 사이에는 ‘너’에게 건네는 편지글이 삽입되어 있는데, ‘커플들의 식사 자리 끝에서 혼자 탄산수를 홀짝이는 너’, ‘고독의 노래를 부르다 눈물짓는 너’에게 보낸 이 편지글들은 책 전체에 친밀하고 다정한 호흡을 불어넣는다.

『여성의 고독: 혼자의 기쁨』은 풍부한 역사적·문학적 분석과 개인적 서사를 결합하여, 남편이나 파트너 없이 살아가는 여성들, 자녀가 없거나 떠난 여성들, 혼자 여행하는 여성들, 그리고 누군가의 도움 없이 살아가려는 여성들에 대한 인식의 전환을 제안하는 책이다. 자기만의 오두막을 짓고, 원하는 글을 쓰고, 홀로 길을 거닐며, 내면의 자신을 똑바로 마주하는 삶. 로랑 바스티드가 안내하는 ‘행복한 고독의 사용 설명서’를 통해 우리는 고독 속에서 해방의 가능성과 자존감의 회복, 자신의 속도로 살아갈 자유를 발견하게 될 것이다.