인간의 삶은 강물처럼 흘러야 한다. 처음에는 작은 물줄기로 시작하여 좁은 강둑 사이를 흐르다가 바위를 지나고 벼랑을 거치며 점차 격렬해진다. 그러다가 넓은 강을 이루고 강둑을 넓히며 묵묵히 앞으로 나아간다. 그리고 마침내 모든 경계를 허물고 바다와 하나가 되어 기꺼이 자신의 개별 존재를 벗어버린다. 생의 막바지에서 자신의 삶을 이렇게 바라볼 수 있는 사람은 죽음에 대한 두려움으로 괴로워하지 않을 것이다. 그가 소중히 여기는 것들은 그가 죽은 뒤에도 여전히 존재할 것이기 때문이다. 또한 생명력이 쇠퇴하면서 피로가 깊어진다면, 깊은 휴식을 바라는 마음도 그리 낯설지 않을 것이다. 나는 여전히 일하다가 죽음을 맞이하고자 한다. 내가 더는 할 수 없는 일들은 다른 이들이 이어서 해나갈 것이고, 내가 할 수 있었던 일들은 이미 해냈다는 생각에 만족하면서 말이다.
--- p.44

당신의 꿈과 희망이 오로지 당신 자신이나 가족, 국가, 계급, 혹은 당신이 믿는 이상의 추종자들에게만 한정된다면, 당신이 드러내는 모든 사랑과 관용의 이면에는 그에 상응하는 반감과 적대감이 드리워질 것이다. 인간 삶의 거의 모든 잔인한 악업, 즉 잔혹 행위와 억압, 박해, 그리고 전쟁은 인간의 감정에 담긴 이러한 이중성에서 생겨난다. 만일 우리 세계가 인류를 위협하는 재앙으로부터 벗어나고자 한다면, 인간은 자신의 공감과 동정의 영역을 크게 확장하는 법을 배워야 한다.
--- p.65

자기 개인의 삶보다 훨씬 넓은 세상과 미래를 생각하며 사는 사람은, 자신의 사소한 욕망에만 매달리는 사람보다 두려움에 사로잡힐 일이 훨씬 적다. 그러한 사람은 자기가 죽더라도 누군가 자신의 일을 이어갈 것을 알며, 과거의 심각한 재난들조차도 결국에는 하나씩 극복되어왔다는 사실을 상기할 것이다. 또한 그는 인류를 서로 연결된 존재로 바라볼 것이며, 역사를 인간이 자연에 동물처럼 예속되어 있던 상태에서 점차 벗어난 과정으로 이해할 것이다. 철학적 태도를 갖춘 사람은 그렇지 못한 사람에 비해 극심한 공황 상태에 빠질 가능성이 적으며, 불행을 겪더라도 스토아 철학자들처럼 묵묵히 견뎌낼 가능성이 크다. 물론 그런 사람이 언제나 행복하다고 주장하고 싶지는 않다. 우리가 살고 있는 세상에서 늘 행복하기란 거의 불가능하다. 하지만 철학에 깊이 몰두해본 사람은 장차 닥칠지 모르는 재앙 앞에서도, 다른 사람들보다 절망하거나 두려움에 사로잡힐 가능성이 훨씬 적을 것이라고 나는 믿는다.
--- p.67

나는 평생 세상과 세상의 여러 일들에 깊이 관여했지만, 언제나 추상적인 일에 몰두한 철학자라고 자평해왔다. 수학과 과학이 활용하는 엄정하고 논리적인 방법을 근거가 모호한 추측이나 막연한 생각에 의존하던 전통적인 분야들에도 적용하고자 노력했다. 나는 엄정한 것을 좋아한다. 분명하고 뚜렷한 것을 선호하며 흐릿하거나 모호한 것을 싫어한다. 정확히는 알 수 없으나 사람들은 이런 나를 열정이 부족하고 차갑다고 평가하는 것 같다. 많은 사람이 냉정한 현실을 직시하기보다 강렬한 열정에 이끌려 자신이 믿는 허상을 추구해야 한다고 여기는 듯하다. 진실을 보기보다는 비록 환상일지라도 행복한 환상 속에서 살아야 한다고 믿는 것 같다. 심지어 그러한 삶보다 더 나은 삶은 존재하지 않는다고 생각하는 것도 같다. 나는 그런 관점들에 동의할 수 없다. 나는 어떤 대상에 관심이 깊어질수록 그에 관한 진실을 알고 싶어진다. 설령 그 진실이 매우 불편하다고 해도 그렇다.
--- pp.124-125

나는 서로 싸우고 살육하는 사람들이 모인 사회에서는 평화로운 세상을 구축할 수 없다는 사실을 깨달았다. 또한 어떤 종류의 내적인 패배와 외적인 패배가 사람들을 폭력과 잔인한 충동으로 이끄는지도 알게 되었다. 그리고 개인의 성향을 바꾸지 않는 한 어떤 개혁도 오래 지속될 수 없다고 믿게 됐다. 성인이 된 각자의 감정은 여러 원인의 산물이다. 유아기의 경험과 교육은 물론 경제력을 위한 생존 경쟁, 그리고 사적인 인간관계에서의 성공과 좌절 등이 그것이다. 사람들은 대체로 자신의 삶이 성공적이라고 느낄수록 친절해지고 실패했다고 느낄수록 타인에게 적대적인 감정을 품는다.
--- p.146

나는 선과 악을 시시각각 변하는 사건과 그에 대한 결과에 따라 판단하지는 않을 것이다. 전투에서 승리한다는 이유만으로 노예들뿐인 군대를 찬양하지는 않을 것이다. 오늘의 위험은 어제와 다르고, 그것을 피할 방법들도 전례가 없는 일들이다. 하지만 그렇다고 해서 무엇이 좋은 삶이고 좋은 공동체인지를 판단하는 기준까지 바뀌어야 하는 것은 아니다.
--- p.164

그리스 신화의 트로이 공주 카산드라는 장차 도래할 비극을 정확히 예언했지만 누구도 믿어주지 않았다. 반대로 할아버지 세대의 사람들은 당대의 번영이 항구적일 것이라고 오판했지만, 사람들은 그 말을 의심 없이 믿었다. 만일 할아버지가 지금의 세상을 본다면, 19세기를 마주했을 때보다 훨씬 더 큰 충격을 받으실 것이다. 굳건하고 견고한 전통을 토대로 성장한 사람들은 지금의 세상에 적응하기가 결코 쉽지 않다. 하지만 그 어려움을 겪고 나면, 오랜 세월 존속한 거대 제국과 견고한 제도들이 왜 고금을 막론하고 그토록 쉽게 허물어졌는지 이해하게 될 것이다. 국가의 전통은 오랫동안 축적한 정치적 경험을 담고 있지만, 그 토대는 어느 순간 더는 유용하지 않고 현실에 적용될 수 없는 구태가 되기도 한다. 이런 이유로 지금의 시대는 많은 사람에게 혼란을 안겨주지만, 새로운 생각과 새로운 상상력을 지닌 이들에게는 더 풍성한 결실을 향한 새로운 도전을 안겨주기도 한다.
--- p.252

밀의 원칙에 비추어볼 때 현행 법률에 문제가 있다고 생각할 두 번째 사례는 ‘동성애’다. 성인 두 사람이 자발적인 의사로 관계를 맺는다면, 그 관계는 오직 그들 자신에게만 해당하는 일일 뿐이다. 그러므로 공동체가 나서서 그 일에 개입할 필요는 없다고 본다. 만일 그 옛날의 어느 사건처럼 특정 행동을 용인했을 때 공동체가 소돔과 고모라의 운명을 맞게 된다고 모두가 믿는다면, 그 공동체는 일정 부분 사건에 개입할 명분이 있을 것이다. 하지만 개인의 특정 행위가 사악하게 느껴진다고 해서 공동체에 그를 처벌할 권리가 있는 것은 아니다. 어떤 사람이 자신의 의지에 반해 폭력을 당하거나 사기에 휘말리는 일을 막기 위해 형법이 개입하는 것은 정당하다. 하지만 피해가 있더라도 성인인 당사자가 기꺼이 감수하고자 한다면 국가가 형법을 적용하여 그 행위를 처벌해서는 안 된다.
--- p.277

행복을 폄하하는 것은 다른 이들의 행복에 대한 무시이며, 나아가 인류에 대한 냉소를 우아하게 포장한 것에 지나지 않는다. 설령 어떤 사람이 더 고귀한 것을 위해 스스로 행복을 희생한다고 주장하더라도, 그것은 어쩌면 소박한 삶 가운데에서도 행복을 느끼며 살아가는 이들에 대한 시기일 수 있다. 그리고 이 시기심은 스스로를 고귀하게 여기는 사람들을 잔인하고 파괴적인 존재로 만들곤 한다.
--- p.296