전북·강원·울산을 거치며 경험한 네 차례의 우승과 클럽 월드컵,
그라운드 밖 최전선의 기록

축구 경기는 90분이지만, 그 경기를 완성하기 위한 프런트의 시간은 365일 계속된다. 저자 김수홍은 전북 현대, 강원FC, 울산 현대(현 울산 HD) 등 K리그 구단 프런트 최전선에서 행정 실무를 담당하며 네 차례의 우승과 FIFA 클럽 월드컵, 국제 대회와 선수단 운영의 순간들을 몸으로 겪었다. 화려한 성공담보다 실수와 위기, 이를 수습하고 다시 시스템을 세우는 과정을 중심으로 프로 스포츠 조직이 실제로 어떻게 움직이는지를 솔직하게 보여 준다.

미국 텍사스에서 스포츠 경영을 전공했으나, 졸업 후 OPT 비자로 구단에 이력서를 보냈어도 메일함은 조용했다. 일식집에서 생선 비린내를 맡아 가며 서빙하는 틈틈이 이력서를 고쳤지만, 영주권 신청 제안도 거절했다. '축구 산업 안에서 일하는 것'이 목표였기 때문이다. 합법 체류 마지막 날, 한국행 티켓을 끊었다. "내 인생의 주전이 다치면 교체 멤버가 경기를 끝내야 한다" — 이것이 저자가 커리어에서 체득한 첫 번째 원칙이었다.

한국으로 돌아와서도 수차례 낙방을 겪었다. 전북 현대, 울산 현대, FC서울, 대구FC까지 — 서류는 통과해도 면접에서 번번이 고배를 마셨다. "딱 1년만 더 준비하자"는 다짐으로 축구 에이전트사 인턴, 한국프로축구연맹 축구산업아카데미, 대외활동까지 할 수 있는 모든 것에 지원했다. 마침내 서른을 넘긴 나이에 전주성에 입성했고, 월세 16만 원짜리 원룸에서 첫 발을 내디뎠다.

입사 한 달 차, 인턴이었던 저자는 클럽하우스에서 무심코 올린 스토리 한 개로 구단의 '오피셜' 발표 일정을 꼬아놓았다. 3월의 전주, 온몸에 식은땀이 흘렀다. "수홍아, 이거 뭐야?" — 선배의 차가운 목소리를 들으며 깨달은 것은 "게시가 아닌 발행"의 무게였다. 개인의 설렘이 조직 전체의 타임라인을 뒤흔들 수 있다는 공포를 몸으로 배운 뒤, 저자는 커뮤니케이션을 "게시"가 아닌 "발행"으로 정의하기 시작했다.

경기 전날 밤, 텅 빈 관중석의 정적 속에서 무전기 배터리 잔량을 확인하고, 라커룸 물품을 점검하고, 선수단 동선에 튀어나온 케이블 하나까지 내려다보는 일. 이따금 "확인"을 "확신"으로 착각하는 순간 현장은 잔인하게 보복한다 — 영하의 원정에서 매장이 연락도 없이 주문을 취소해 선수단 식사가 사라졌을 때, 텅 빈 테이블 앞에서 등이 식은땀으로 젖어 들던 30분의 사투.

국제 대회 원정은 더 극단적이다. 시즌이 끝난 직후, 남들이 휴양지로 떠날 때 홀로 미국행 비행기에 올랐다. 애틀랜타에서 신시내티, 샬럿과 올랜도까지 — 6박 7일 동안 6,000km가 넘는 거리를 혼자 운전하며 베이스캠프 후보지를 훑었다. 밤 9시, 쏟아지는 잠을 쫓으려 창문을 여니 겨울바람이 면도날처럼 뺨을 찔렀다. 백미러에 비친 두 눈은 이미 토끼처럼 충혈돼 있었다. 출국 당일에는 단 한 명의 비자 승인이 오지 않아 전체 일정이 흔들렸다. 수백 번 새로고침하며 기다린 단어는 오직 하나, "Approved"였다. 비행기가 뜨기 전, 6,000km의 도로 위에서 승부는 이미 결정되어 있었다.

이 책에는 이처럼 팬들이 절대 알 수 없었던 백스테이지의 생생한 현장이 가득하다. 저자는 "프로의 진짜 실력은 화려한 퍼포먼스가 아니라, 지루한 확인을 견뎌 내는 반복에서 나온다"고 말한다.

축구 경기의 흐름으로 읽는 조직 운영의 교과서

이 책은 '프리매치', '전반전', '하프타임', '후반전', '연장전', '경기 후' 등 축구 경기의 흐름에 따라 구성됐다. 각 장(章)은 경기의 국면에 대응하는 조직 운영의 원칙을 담고 있다.

• 프리매치: 꿈은 명함 위의 직함이 아니라 지루한 루틴으로 증명된다. 취업과 적응, 개인의 설렘을 책임으로 바꾸는 과정
• 전반전: 세계라는 더 넓은 경기장에서 배운 '표준'의 힘. 한밤중에 울린 옐로카드는 기준을 다시 묻는 신호
• 하프타임: 이별은 로스터에 없다. 미래를 만드는 일은 거창한 비전이 아니라 오늘의 작은 선택
• 후반전: 위대한 팀은 보이지 않는 곳에서 묵묵히 뿌리를 돌보는 사람이 만든다. 우승은 결과일 뿐, 끝까지 버티는 힘은 운영에서 나온다
• 연장전: 정상에 머무는 법은 기술이 아니라 '무너지지 않는 문화'에 있다. 박수 대신 야유를 받아도 내일 다시 출근한다
• 경기 후: 90분의 함성 뒤편, 월요일부터 금요일까지 보이지 않는 K리그가 흐른다

체크리스트, 기록, 보고 체계, 플랜 B, 조직 문화 등 스포츠 현장을 넘어 모든 실무자와 리더에게 적용할 수 있는 업무 원칙도 함께 제시한다.

각 장의 말미에는 '터치라인 메모'가 실려 있다. 핵심을 한두 문장으로 응축한 실무 지침으로, "당신의 업무 현장에서 '알아서 하겠지'라며 무심히 지나쳤던 발밑의 케이블부터 지금 당장 찾아라", "체크리스트는 기억력을 보조하는 도구가 아니라 감정이 이성을 압도하는 현장에서 당신을 지켜 줄 유일한 방패다" 같은 문장이 담겨 있다. "준비는 체크리스트로 끝나지 않는다. 준비는 무너졌을 때 다시 세울 수 있는 순서까지 포함할 때 비로소 완성된다"는 저자의 말은 스포츠를 넘어 어떤 조직에서도 통용되는 생존 원칙이다.

우승의 찰나에도 시계를 보는 사람들

프런트의 경기는 휘슬이 울린 뒤에도 끝나지 않는다. 우승이 확정되던 그 순간, 저자는 라커룸 바깥 복도에 서 있었다. 문 너머로 터져 나오는 포효와 샴페인 냄새. 환호 속에서도 10분을 채 버티지 못하고 라커룸 구석 벤치에 앉아 노트북을 켰다. 샴페인이 튀어 끈적거리는 자판을 닦아 내며, 며칠 뒤 있을 ACL 원정 경기를 위한 여권 리스트와 항공 좌석을 확인해야 했기 때문이다. 등 뒤에서 우승가가 울려 퍼지는 동안, 눈앞의 엑셀 시트 위에서 행정적 변수들이 차갑게 깜빡이고 있었다.

2연패, 3연패를 향해 갈수록 적은 외부가 아니라 내부에 있었다. 우승이 반복되면 무의식적으로 낙관에 기대고, 그 안일함이 경계를 늦추고 기준을 허문다. "정상에 머무는 법은 기술이 아니라 '무너지지 않는 문화'에 있다" — 연속 우승은 축배가 아니라 '정산의 계절'에서 시작된다.

강등권과 싸우는 날들의 밑바닥도 기록되어 있다. 패배 직후, 무거운 침묵 속에서 타 구장의 결과에 명줄을 건 채 간신히 잔류를 확정 지은 날. 원망 섞인 문구가 걸린 터널을 죄인처럼 지나가며, "잔류라는 성공은 90분의 결과로 결정되는 듯하지만, 강등이라는 실패는 365일간 이어진 행정적 오류와 방심의 산물"임을 뼈저리게 배웠다. 위기의 정점에서 프런트가 할 수 있는 마지막 보루는 지독한 '단순화'였다.

FIFA 클럽 월드컵이 알려준 한국 축구의 좌표

FIFA 클럽 월드컵은 각 대륙의 챔피언들이 모이는 세계 최고의 무대다. 그 무대에 비로소 서자 가장 먼저 눈에 들어온 것은 '환경의 밀도'였다. 한국이 '최선을 다해' 준비했다고 자부했던 인력과 장비의 밀도가 이곳에서는 숨 쉬는 것만큼 당연한 '최소한의 기본'에 불과했다. 한 명의 매니저가 전방위적으로 뛰는 '멀티 플레이'를 미덕으로 여겼지만, 세계 무대에서는 행정·미디어·의료·보안의 영역이 현미경처럼 세분화되어 있었다. "우리가 익숙했던 '괜찮다'는 안일함이 세계 무대에서는 결코 '충분하다'를 뜻하지 않는다"는 사실을 뼈저리게 느꼈다.

이 경험은 월드컵 32강 진출 실패를 읽는 시선으로도 이어진다. 저자는 "대표팀의 실패는 언제나 대표팀만의 실패가 아니다. 그것은 리그의 운영, 시스템의 밀도, 지도자와 행정가의 기준, 축구를 둘러싼 문화 전체가 한꺼번에 드러나는 순간"이라고 쓴다. 26명의 대표팀 명단이 아니라 그 26명을 만들어 낸 생태계 전체의 결과라는 것이다. "다음 월드컵은 4년 뒤에 열리지만, 그 결과는 오늘의 루틴 속에서 이미 시작된다."

왜 지금 이 책인가

K리그는 출범 40여 년 만에 전례 없는 성장을 기록하고 있다. 그러나 리그의 확장 속도에 행정 인프라와 인재 양성이 따라가지 못한다는 지적도 있다. 구단 프런트의 전문성, 행정 절차의 체계화, 지자체 연계 모델의 정비 등 현장에서 쌓인 실무적 과제는 학술 연구로만 다루기에는 생동감이 부족하다. 이 책은 그 간극을 메운다. 현장에서 치열하게 부딪히며 체득한 실무의 기준과 행정의 문법을 본격적으로 체계화한 것이다.

스포츠 산업 취업 준비생에게는 구단이 실제로 어떻게 돌아가는지를 보여 주는 입문서가 되고, 현직 실무자에게는 자신의 경험을 객관화하고 시스템화하는 거울이 되며, 조직의 성과와 운영을 고민하는 리더에게는 '보이지 않는 곳에서 조직을 지탱하는 힘'의 원리를 전하는 교과서가 될 것이다.

*

Q&A — 저자에게 묻다

Q. 책을 쓰게 된 계기가 무엇인가요?
A. 팬들은 90분의 경기를 보지만, 저는 365일의 경기를 살았습니다. 그 시간이 화려한 골이나 우승보다 더 많은 것을 가르쳐 주었는데, 그 이야기를 아무도 하지 않더군요. 보이지 않는 곳에서 리그를 지탱하는 사람들의 기록이 필요하다고 느꼈습니다.

Q. 프런트 업무의 핵심은 무엇이라고 생각하나요?
A. '무너졌을 때 다시 세울 수 있는 순서'를 갖추는 것입니다. 체크리스트는 기본이고, 예상치 못한 상황에서도 조직이 흔들리지 않도록 시스템과 문화를 만드는 것이 프런트의 진짜 역할입니다.

Q. 이 책이 필요한 독자는 누구인가요?
A. K리그를 사랑하는 팬, 스포츠 산업에 진입하려는 취업 준비생, 이미 현장에 있는 실무자, 그리고 조직의 성과와 운영을 고민하는 모든 리더입니다. 축구를 모르더라도 '보이지 않는 곳에서 조직을 지탱하는 힘'에 관심이 있다면 이 책이 답이 될 것입니다.

Q. K리그가 역대 최고의 흥행을 기록하는 지금, 프런트의 역할은 어떻게 변하고 있나요?
A. 리그가 커질수록 프런트가 감당해야 하는 볼륨과 복잡도도 기하급수적으로 커집니다. 관중 300만 시대의 이면에는 비자 발급, 원정 수송, 안전 관리, 미디어 대응 등 하루가 멀다 하고 터지는 변수들이 있습니다. 그 변수를 흡수하는 것이 프런트의 일이고, 이 책이 그 과정의 생생한 기록입니다.