“하영아, 이것 좀 봐. 라이카는 구소련(1991년 해체된 나라 소비에트 사회주의공화국 연방으로 현재의 러시아를 주축으로 15개의 공화국으로 이루어진 다민족 국가)의 스푸트니크 2호를 타고 우주를 여행한 지구 최초의 우주 견이래. 라이카 때문에 인간이 우주를 갈 수 있게 되었다는데? 와, 멋지다!”
“그 정도는 나도 알아.”
하영이가 삐죽거렸어.
“그런데 그때는 지구로 돌아오는 기술이 없어서 라이카는 우주여행을 하다가 독극물이 든 먹이를 먹고 죽도록 프로그램되어 있었대.”
“정말? 불쌍하다.”
“그런데……. 지구를 출발한 지 4일 뒤에 죽고 말았대. 우주선의 결함으로 우주선이 엄청나게 뜨거워져서 그 열기와 스트레스를 견디지 못한 거야. 아무도 없고 외로운 우주에서 몸이 타들어 가는 고통 속에 죽은 건가 봐. 너무 끔찍하다.”
하영이는 몸을 부르르 떨었어. 준호의 말이 너무 끔찍했거든.
“그래서 아빠가 라이카가 불쌍하다고 했구나…….”


“아니, 하영이네 이젠 강아지까지 키워요? 어쩔 셈이야? 저렇게 시끄럽게 짖는 놈을. 쯧!”
아빠가 벌떡 일어나 똘이를 잡아 하영이 품에 안겨 주고는 현관으로 나갔어.
“죄송합니다. 그리 짖는 강아지도 아니고 곧 성대 수술이라도 시킬 참이니 걱정하지 마세요……. 그럼, 편히 주무세요.”
역시 이럴 땐 아빠가 최고란 말이야.
“그만 자자.”
앞집 할머니 말에 모두가 마음이 무거워 일찍 잠자리에 들기로 했어. 하영이도 똘이를 데리고 방으로 들어왔어.
“하영아, 침대에서 똘이 재우면 안 돼! 바닥에 자기 방석에서 재우렴.”
잠자리를 봐 주러 온 엄마가 말했어.
“그런데 엄마, 우리 똘이 키우려면 성대 수술까지 해야 해요?”
강아지 한 마리 키우는데 수술까지 시켜야 한다니, 이해가 안 됐어.
“아무것도 정한 건 없어. 하지만 필요하다면 해야겠지. 이웃과 얼굴 붉히는 건 딱 질색이야.”
엄마가 단호하게 말하고 방에서 나갔어.


두루마리 휴지를 둘둘둘 풀어서 손에 잡고 침을 꿀꺽 삼키고 똥을 집기로 했어. 악, 이게 뭐야. 똘이 녀석 똥 냄새 한번 기막히군.
하영이는 한 손으로 코를 쥐고 또 한 손으로 똥을 잡아 보기로 했어. 휴지가 있음에도 물컹한 똥이 그대로 느껴졌어. 으악, 정말 싫다. 눈을 딱 감고, 다시 똥을 그러모아 쥐었어. 엄마가 밟아서 발판에 붙어 버린 똥이 잘 떨어지지 않았어. 최대한 덩어리를 살짝 쥐고 화장실로 살살 걸어가기로 했어.
앗! 아차차. 그만 손에 쥐고 가던 똥 덩어리가 하영이 발 위로 떨어지고 말았어.
“으아아악!”
얼음처럼 꼼짝없이 얼어붙어 하영이는 소리를 질렀지. 발등에 떨어진 똥덩어리는 끈적이고 물컹하고 뜨듯했어.
“엄마!”
하영이가 지르는 소리에 먼저 발을 닦은 엄마가 뛰어왔어.
“내가 못 살아. 내가 못 살아.”
엄마는 이 말을 무슨 주문처럼 외우며 하영이를 화장실로 옮겨 주었지.
똘이가 하영이 집에 산 지 꽤 되었는데 왜 이제야 이런 똥 소동이 일어난 거냐고? 사실 똘이를 기르면서 하영이는 똘이 똥과 오줌은 책임지고 치우겠다고 호언장담했지. 하지만 사실 똥 치우는 일이 기분 좋지 않잖아?