애정만으로는 허전한
욕망만으로는 씁쓸한

『밤의 팽창』은 쇠락해져 가는 상점가에서 자란 세 남녀, 게이스케와 유타 형제, 그리고 이들과 어릴 때부터 가족처럼 자란 미히로의 이야기다. 첫 번째 장 「어쩔 도리가 없다」는 미히로 일인칭 시점으로 전개된다. 게이스케와 결혼을 전제로 한집에 사는 미히로는 섹스가 없어 괴롭다. 언제부터인가 기록하기 시작한 기초 체온은 높은 시기와 낮은 시기가 깨끗하게 둘로 나뉘고, 그 사이 배란기가 되면 여지없이 ‘발정’해 버린다. 하지만 게이스케는 그런 미히로의 마음을 몰라준다. 갈 데 없는 욕망은 그녀를 괴롭히고, 어느 틈에 그녀는 다른 마음을 품게 된다.

생생한 여성의 욕망을 그리면서도 이야기는 결코 자극적이거나 무겁지 않다. 미히로가 어린이집으로 출근하는 길, 물웅덩이를 첨벙거리며 마구 달려가는 자신을 두고 성욕을 운동으로 발산시키는 남중생 같다고 생각하거나, 자기 품에 안겨 우는 아이를 보면서 ‘으앙, 나도 섹스하고 싶어 하고 울면서 말할 수 있으면 얼마나 좋을까.’라고 상상하는 부분은 슬며시 경쾌하기까지 하다.

달뜨는 기분은 당연히 모두가 갖고 있다. 이런 기분이 특별히 음란한 것도, 부끄러운 것도 아니다. 애정만으로는 허전하고, 욕망만으로는 씁쓸한 우리의 마음을 때로는 경쾌하게, 때로는 묵직하게 그리는 것이 이 소설이 가진 큰 재미다.

“아무도 신경 쓸 필요 없어. 뭐든 말로 해서 전해야 해.
어떤 작은 일이라도. 행복이 도망쳐 버려”

모두 여섯 장으로 구성된 『밤의 팽창』은 미히로, 유타, 게이스케 이렇게 세 사람이 순서대로 일인칭 시점의 화자가 된다. 각각의 장은 다른 장의 회답과 같은 역할을 한다. 미히로가 화자일 때에는 무심하게만 보이던 게이스케였는데, 그가 화자인 부분을 읽고 나면 오히려 마음이 간다. 한 여자를 두고 서로 모르게 감정을 키워 온 유타와 게이스케 형제의 솔직한 심정들이 각각의 장에서 드러나기도 한다. 여기에 한때 가족을 버리고 떠났다 돌아온 미히로의 엄마나, 끊임없이 바람을 피우는 유타와 게이스케 형제의 아버지, 유타가 만나는 싱글맘 등과 같은 인물들을 통해 이야기는 중층적으로 팽창하기 시작한다. 그리고 작가는 모두에게 깨달음과 성장이라는 임무를 부여하지 않고, 어떤 인물이 현실에서 도망치면 도망치는 대로 내버려 둔다.

자신의 몸과 마음을 속이고, 서로에게 실망하며 끊임없이 갈팡질팡하는 인물들의 모습은 어찌 보면 쩨쩨하고 한심하지만, 우리와 너무 비슷해 결코 미워지지 않는다. 오히려 자신 옆에 있는 소중한 사람과 행복하기 위해 끊임없이 고민하는 그들을, 이 작품을 읽는 누구나 응원하고 싶어질 것이다.