마치 1만 6천 킬로미터 밖에서 일어난 지진을 감지하는 정교한 기계에 연결된 것처럼 그에게는 삶의 가능성을 알아채는 예민한 감각이 있었다. 이 고도의 감각은 ‘창조적 기질’이라는 이름으로 높이 평가받는 과도한 감상주의적 감수성과는 전혀 다른 것이었다. 그것은 희망을 찾아내는 특별한 재능이자 그것을 위해 기꺼이 무엇이든 하는 낭만적인 감수성이었다. 결코 다른 사람들에게서는 찾아볼 수 없었고 앞으로도 없을 그런 것이었다. 그렇다. 결국 개츠비가 옳았다. 나는 인간이 겪는 실패로 인한 슬픔과 순간 사라져 버리고 말 기쁨에 관심을 갖고 있었지만, 개츠비를 희생양으로 삼고 그가 꿈꿨던 것들이 떠난 자리에서 흩날리는 더러운 잿빛 먼지들을 보면서그 관심을 일시적으로 거두었다.

++++++++++

작별 인사를 하러 갔을 때 나는 개츠비의 얼굴에 다시 당혹감이 서려 있는 것을 볼 수 있었다. 현재 그가 느끼는 행복이 질적으로 얼마나 가치 있는지에 대해 희미하게 의구심이 생긴 것 같았다. 거의 5년이라는 세월이 흘렀다. 그날 오후만 해도 데이지가 그의 꿈에 미치지 못했던 순간이 분명히 있었을 것이다. 그러나 그것은 데이지 때문이 아니라 그가 만든 어마어마한 환상 때문이었다. 그 환상은 그녀를, 그리고 모든 것을 초월했다. 그는 창조적 열정으로 그 환상에 스스로 뛰어들어 항상 그것을 키워 나갔고, 가는 길마다 반짝이며 떠다니는 깃털로 그것을 장식해 왔던 것이다. 어떤 뜨거운 불도, 어떤 생생함도 한 남자가 유령 같은 심장에 차곡차곡 쌓아 온 것과 대적할 수 없었다.
그를 지켜보고 있노라니 이제 어느 정도 적응해 가고 있는 것이 확연히 보였다. 그는 데이지의 손을 쥐고 있었고 그녀가 귀에 대고 무엇인가를 낮게 말할 때면 감정이 격해져 그녀 쪽으로 몸을 돌렸다. 그를 가장 사로잡은 것은 바로 그 목소리, 오르락내리락하며 열에 들뜬 듯한 따스함이 깃든 그녀의 목소리였던 것 같다. 그 목소리는 결코 환상으로 꿈꿀 수 없는 불멸의 노래였기 때문이다.

++++++++++

제임스 개츠, 이것이 바로 그의 실제 이름, 적어도 법적인 이름이었다. 그는 그 이름을 열일곱 살 때 바꿨다. 그의 성공을 향한 첫걸음을 알리는 그 특별한 순간, 즉 댄 코디의 요트가 슈피리어 호수에서 가장 위험한 여울에 닻을 내린 것을 보았을 때였다. 그날 오후 찢어진 초록색 셔츠에 무명 바지를 입고 호숫가를 배회하던 사람은 제임스 개츠였지만, 나룻배를 빌려 투올로미 호(號)까지 노를 저어 가서 코디에게 30분 안으로 거센 바람이 배를 뒤집어엎을 거라고 알려 준 사람은 제이 개츠비였다.
그는 이미 오래전부터 그 이름을 준비해 둔 것 같았다. 그의 부모는 야망이라곤 찾아볼 수 없는, 성공과 거리가 먼 농사꾼이었다. 그가 상상한 세계에서는 그들을 결코 부모로 인정할 수 없었다. 확실한 사실은 롱아일랜드 웨스트에그의 제이 개츠비는 그가 이상적으로 꿈꾸어 온 자신의 모습에서 창조한 결과물이었다는 점이다. 그는 하나님의 아들이었다. 이 말 속에서 어떤 의미를 찾고자 한다면 말 그대로 그는 ‘자기 아버지의 일’, 즉 거대하고 속되며 겉보기에만 아름다운 일을 행해야 했다. 그래서 그는 열일곱 살 소년이 만들어 낼 법한 제이 개츠비라는 인물을 창조해 냈고, 자신이 만든 이상에 도달하는 데에 충실했던 것이다.

++++++++++

개츠비가 ‘위대한(Great)’ 이유는 ‘위대한 미국’의 정신을 개츠비가 제대로 보여 주기 때문일 것이다. 개츠비는 어떠한 상황에서도 꿈과 희망을 포기하지 않았고 그것을 위해 최선을 다해 나아갔다. 《위대한 개츠비》 속 화자 닉은 이와 관련하여 개츠비에 대해 ‘삶의 가능성을 알아채는 예민한 감각’을 갖고 있다고 표현하였다. 그리고 ‘그것을 위해 기꺼이 무엇이든 하는 낭만적 감수성’을 갖고 있다고도 말했다. 개츠비는 그 목적을 이루기 위해 노력하는 과정에서 사회적으로 부적절한 행동을 했을 수도 있다. 때로는 어리석게도 이미 과거가 되어 버려 허상 속에만 존재하는 꿈의 실상을 인지하지 못하고 계속 밀어붙이려고 하기도 한다. 데이지에게 톰을 떠나 5년 전 두 사람의 관계로 돌아갈 것을 종용한 것이 바로 그 예이다.