* 읽기 전에
미루와 엄마는 아빠가 하늘로 올라가 별이 되었다고 믿고 있어요. 아빠별을 바라보며 미루와 엄마는 기쁘고, 힘들고 가슴 아팠던 일들을 번갈아 가며 이야기해요.

* 여섯 번째 이야기
[엄마 이야기] 골수이형성증후군.
정 박사님이 어렵게 병명을 꺼낼 때만 해도 그저 그런가 보다 했어요. 뼈나 근육에 염증이 생긴 것쯤으로 말이에요.
“그러니까 그게 악성 종양으로… 말하자면… 흔히들 골수암이라고 하는데…”
그 다음부터는 아무 소리도 들리지 않았어요.
‘기운 내, 정신 차려…… 자, 다리에 힘을 주고… 일어서. 미루를 생각해. 그리고 우리 나리…….’
당신이 그렇게 말했고, 내 손을 잡아끌었어요. 나는 그 힘에 이끌려 방금 전까지만 해도 곧 무너져 내릴 것만 같았던 의자에서 벌떡 일어났고, 휑하니 정 박사님 방을 나와 미루가 누워 있는 병실로 갔어요. 전쟁터를 향해 돌진하는 병사처럼 나는 병실로 달려가서 주섬주섬 미루에게 옷을 갈아입히고 아이를 품에 안았어요.

* 일곱 번째 이야기
[엄마 이야기] “세상에는 여러 가지 빛깔의 사랑이 있다고 생각해. 사람들은 그 중에서 마음에 드는 빛깔 하나를 선택하게 되고, 그것을 모든 사랑으로 여기며 살아가지. 바보처럼 생각될지 모르지만 나 역시 그래. 당신한테 이 세상 모든 빛깔의 사랑을 다 주지는 못해. 하지만 내가 말하고 싶은 것은, 내 사랑의 빛깔이 바로 당신이라는 거야. 약속해. 살아가면서 당신이 어떤 색이 되든 나는 당신을 사랑할 거야.”
그렇게 당신은 붉은 노을 속에서 나를 꼭 안아 주었어요.
그리고 오늘은 미루가 내 품에 안겨 있답니다. 우리 미루는 그 날의 그 노을 같아요. 내게 모든 것이면서 아무리 품어도 품어지지 않는 아이, 노을 같은… 우리의 아이예요.
“세상에 아주 없어지는 건 없어. 잊어먹지만 않으면…….”
“정말 그렇게 생각하니?”
“그럼, 아빠도 그렇고 나리 누나도 그래. 내가 잊어먹지만 않으면 아빠도 그렇고 나리 누나도 그렇고 나한테서 아주 없어지는 게 아니야. 언젠가는 다시 만나게 되는 거야.”
미루 얘기를 들으며 전 고개를 끄덕였어요. 처음엔 그저, 나중엔 확신을 가지고.