“아까도 말했지만 내가 사는 시대에 연극은 대단히 인기가 있었어요. 그러니 극장들은 쉴 새 없이 새로운 공연을 무대에 올려야 했어요. 한 작품의 평균 공연 횟수가 10회가 넘지 않았던 것 같아요. 만일 어떤 극단의 작품이 성공하면, 우리에게도 비슷한 주제의 새로운 작품을 가능한 한 빨리 만들어 보라고 주문이 들어왔죠.”
“그런 상황에서 새로운 이야기를 창작할 여유조차 없었겠네요?”
“말도 마세요. 심지어 다른 극장에서 성공한 작품과 비슷한 주제로 몇 가지 새로운 내용을 덧붙여 개작하는 일도 있었어요.”
- 1장 〈셰익스피어가 인천공항에 나타났어요!〉

“배우들 연기는 괜찮은 편인데 스토리가 영 막장입니다.”
나름 고전극을 연출한다는 자부심을 지닌 김 감독은 TV 드라마의 대중성을 무시하는 경향이 있었다.
“그래요? 어떤 얘긴데요?”
“이 드라마는 일종의 복수극이에요.”
“복수극이요? 좋네요. 나도 복수극 많이 썼는데요. 〈햄릿〉도 복수극이잖아요.”
“아 그러고 보니〈햄릿〉도 복수극이긴 하네요.”
- 2장 〈이까짓 게 막장 드라마라고요?〉

“그리고 잘 알면서도 유혹 앞에 무너지는 게 바로 인간이잖아요. 선생님도 그런 인간의 나약함을 많이 그리셨으니 잘 아실 거예요.”
“그렇죠. 어쨌든 예나 지금이나 사람들의 모습이 똑같다는 게 신기해요.”
“아마 그래서 선생님의 작품이 지금도 사람들에게 호소력이 있나 봐요.”
“하긴 그렇기도 하겠네요. 사람들이 바뀌었으면 내 작품이 더 이상 무슨 소용이 있겠어요. 허허허.”

셰익스피어는 씁쓸한 얼굴로 미소를 지었다. 그렇게 김 감독의 집에서 보내는 마지막 밤이 지나고 있었다.
창밖에는 400년을 지나 오늘도 여전히 밤을 비추는 둥근 달빛이 환하다. 셰익스피어가 살던 시대나 오늘 우리가 살고 있는 시대나 사람은 죽고 땅은 변하고 과학 기술은 발달하여도 변함없이 시를 읽고 공감할 수 있는 것은, 어쩌면 사람의 본질은 변하지 않기 때문일 것이다. 소란스러운 하루가 힘들었다는 듯이 고요한 밤이다.
- 8장 〈소네트에서 시의 영생을 예언하다〉