* 아빠가 나를 내려다보았다. 두 달 전에 아빠와 통화하기는 했지만, 18개월 전에 고향을 떠난 이후로 한 번도 만나지는 못했다. 아빠는 거대하고 낯익은 모습이었지만, 너무나, 너무나 지친 얼굴이었다.
“미안.” 내가 속삭였다. 달리 뭐라고 말할 수 있을지 모르겠다.
“바보 같은 소리. 무사해서 정말 다행이야. 네 꼴이 마이크 타이슨이랑 6회전쯤 한 것처럼 보이기는 하지만 말이다. 여기 온 후로 거울은 봤니?”
나는 고개를 저었다.
“글쎄……. 나라면 좀 더 미루는 게 낫겠구나. 미니마트 옆에서 자전거 핸들 위로 넘어진 테리 니콜스 알지? 그 친구한테서 콧수염만 떼어놓으면 딱 지금 네 모습이겠다.”
아빠는 내 얼굴을 더 자세히 들여다보았다.
“사실 말이 나왔으니 말인데…….”
“여보.”
“내일 핀셋을 가져오마. 어쨌든 다음에는 나는 연습을 하려면 비행장에 내려라, 응? 뛰어서 팔만 파닥거린다고 안 되는 모양이니까.”
나는 웃어 보이려고 노력했다. 엄마와 아빠가 가까이 다가왔다. 부모님의 얼굴은 긴장되고 불안해 보였다.
“얘, 말랐어. 여보, 마른 것 같지 않아?”
아빠가 더 가까이 다가오자 약간 젖어 있는 눈가에 평소보다 어색한 웃음을 짓는 아빠가 보였다.
“예쁘기만 하구먼, 여보. 내 말 믿어. 아주 예뻐.”
아빠는 내 손을 꼭 쥐더니 입으로 가져가 키스했다. 아빠는 내 평생 그런 행동을 한 적이 한 번도 없었다. 그때 엄마와 아빠는 내가 죽으려고 했다고 생각한다는 사실을 깨달았다. 가슴에서 불쑥 흐느낌이 튀어나왔다. 나는 뜨거운 눈물이 흐르는 눈을 꼭 감고서 아빠의 커다랗고 딱딱한 손의 감촉을 느꼈다.
“우리가 왔다, 얘야. 이제 괜찮아. 이제 아무렇지도 않을 거야.”
--- p.24~25

* 우리가 날마다 따르던 일과가 사라지니 갈피를 잡을 수 없었다. 몇 주가 지나서야 겨우 그의 몸을 날마다 만질 수 없어도 손이 쓸모없이 느껴지지 않게 됐다. 단추를 채워주던 부드러운 셔츠, 가만히 씻어주던 따뜻한 손, 아직도 손끝에 감촉이 느껴질 것 같은 매끄러운 머리카락, 그의 목소리, 갑자기 터뜨리던 그의 드문 웃음, 내 손가락에 닿는 그의 입술, 잠들기 직전 그의 눈꺼풀이 내려앉던 모습이 그리웠다. 내가 한 일에 아직도 경악하고 있는 엄마는 나를 사랑하지만, 그런 일을 저지른 루이자를 자기가 키운 딸이라고 여길 수 없다고 했다. 나는 사랑한 남자와 가족을 동시에 잃어버리고 내 존재와 연결된 모든 것을 상실했다. 연결된 것 하나 없이 미지의 우주를 부유하는 기분이었다.
그래서 새로운 삶을 시작했다. 다른 여행자들과 가벼운, 적당히 거리를 두는 친구가 됐다. 대학 입학을 앞두고 여행하는 영국 학생들, 위대한 작가들의 발자취를 찾아왔다가 미드웨스트로 돌아갈 생각이 없는 미국인들, 돈 많은 젊은 은행가들, 당일치기 여행객들, 끊임없이 흘러들었다가 떠나는 사람들, 다른 삶에서 탈출한 사람들. 미소를 지으며 그 사람들과 이야기를 나눴다. 이게 바로 윌이 원하는 것이라고 생각했다. 그렇게 하면 최소한 위로를 받을 수 있을 것 같았다.
--- p.37

* 나는 윌의 이름도 제대로 말할 수 없었다. 그 사람들의 가족 관계 이야기, 30년 동안의 결혼생활 이야기, 함께 살며 아이들을 키운 이야기를 듣고 있으면 난 마치 사기꾼이 된 것 같았다. 나는 6개월 동안 간병인 노릇을 했다. 윌을 사랑했고, 윌이 생을 마감하는 것을 보았다. 그런데 다른 사람들이 어떻게 그 6개월 동안 윌과 내가 서로에게 어떤 존재였는지 이해할 수 있단 말인가? 우리가 상대방의 짧은 농담과 직설적인 진실과 쓰라린 비밀을 이해한 것을 어떻게 설명할 수 있을까? 6개월이라는 짧은 기간이 내가 모든 것에 대해 느끼는 방식을 바꾸어놓았다는 사실을 어떻게 전달할 수 있을까? 그가 내 세상을 완전히 바꾸어놓아서 그가 없이는 아무것도 이해할 수 없다는 건? 그런 생각이 드는데, 슬픔을 내내 다시 살피는 것이 도대체 무슨 의미가 있을까? 그것은 상처를 자꾸 뜯어서 낫지 못하게 하는 것과 마찬가지였다. 나는 내가 어떤 일에 가담했는지 알고 있었다. 내 역할도 알고 있었다. 그러니 그것을 자꾸자꾸 곱씹는 것이 무슨 의미가 있을까?
--- p.71~72

* “당신이랑 나, 우리 모두 뭔가 피하고 있어요.”
“굉장히 직설적이네요.”
“이제 나 때문에 불편해졌군요.”
“아뇨.” 그를 쳐다보았다. “음, 약간은 그럴지도 몰라요.”
뒤에서는 까마귀 한 마리가 날개를 파닥이며 하늘로 요란하게 날아올랐다. 머리카락을 매만지고 싶은 충동과 싸우며 대신 마지막 남은 맥주를 마셨다.
“좋아요. 네, 진짜 궁금한 게 있어요. 죽은 사람을 잊는 데 얼마나 걸리는 것 같아요? 정말로 사랑한 사람 말이에요.”
왜 그에게 물었는지 모르겠다. 그의 상황에 미루어 잔인할 정도로 무감각한 질문이었다. 어쩌면 그가 충동적으로 섹스를 할 기세라서 두려웠을지도 모른다.
샘의 눈이 조금 커졌다. “와, 음…….” 그는 자기 머그를 내려다보더니 어두워진 들판을 내다보았다. “그렇게 되는 날이 올지 모르겠는데요.”
“그거 기쁘네요.”
“아뇨, 정말요. 나도 그런 생각을 많이 해봤어요. 이미 죽은 사람들과 함께 사는 법을 배우게 돼요. 살아 있지 않더라도, 더는 숨 쉬는 사람은 아닐지라도 계속 곁에 있으니까요. 처음에 느낀 것처럼 극심한 슬픔은 아니지만요. 압도될 것 같고, 아무 데서나 울고 싶고, 사랑하는 사람은 죽었는데 아직 살아 있는 멍청이들을 보면 미친 듯이 화가 나는 것도 아니죠. 그저 함께 살아가는 법을 배우게 돼요. 구멍 주위에서 적응하는 것처럼 말이에요. 글쎄요. 마치…… 빵 대신 도넛이 되는 그런 것이에요.”
그의 얼굴이 너무나 슬퍼 보여서 갑자기 죄책감이 들었다. “도넛이오?”
“멍청한 비유죠.” 그가 어색하게 웃으면서 말했다.
--- p.184~185


* 나는 미처 생각도 하기 전에 작은 테이블 쪽으로 몸을 기울이고 손을 뻗어 그의 머리를 잡고서 키스했다. 그는 잠시 머뭇거리더니 앞으로 다가와 키스를 받아주었다. 그러다 누군가 와인 잔을 쓰러뜨렸지만, 멈출 수 없었다. 영원히 그와 키스하고 싶었다. 이것이 무엇이며, 무슨 의미인지, 앞으로 얼마나 일이 복잡해질지, 이런 생각은 모두 막아버렸다. ‘자, 어서. 인생을 살아.’ 나 자신에게 말했다. 온몸에서 이성이 흘러나가고 맥박만 남았다. 나는 그에게 하고 싶은 것만을 바라는 존재가 됐다.
--- p.233

* 갑자기 잘 닦은 안경을 쓴 사람처럼 주위를 둘러보면 거의 모두가 잃어버린 것이든 빼앗긴 것이든 그저 무덤으로 사라진 것이든, 사랑의 무자비한 상처를 안고 살아간다.
윌이 우리 모두에게 그런 상처를 남겼다. 의도한 것은 아니었지만, 단순히 살기를 거부함으로써 상처를 남겼다.
내게 새로운 세상을 열어주었지만, 그 세상에 남아줄 만큼 나를 사랑하지는 않았던 남자를 나는 사랑했다.
--- p.445

“사람들은 슬픔을 지겨워하는 것 같아요.” 나타샤가 말했다. “정해진 시간만, 6개월 정도만 슬퍼할 수 있고, 그다음에도 계속 슬퍼하면 사람들은 ‘나아지지’ 않는다고 살짝 짜증을 내죠. 불행에 매달려 있으면 제멋대로 군다고 해요.”
“그렇지!” 주위에서 모두 동의하며 웅성거렸다.
“요즘도 상복을 입으면 더 편할 것 같아요.” 대프니가 말했다. “그러면 내가 아직 슬퍼한다는 것을 모두 알 수 있으니까.”
“운전 연습생 표지처럼 한 해가 지날 때마다 상복 색깔을 바꾸는 것도 좋겠네요. 검정에서 다음에는 진한 자주색으로.” 린이 말했다.
“그러다 다시 행복해지면 노란색이 되는 거죠.” 나타샤가 씩 웃었다.
“아, 안돼요. 내 피부에 노란색은 정말 안 어울려요.” 대프니가 조심스레 웃었다.