내 마음은 나한테 없을 때가 많다.
거기 가면 안 된다고 타이르는데도 어느새 거기 가 있곤 한다.
거기는 때로 고향이기도 하고, 쇼 무대이기도 하고, 열차 속이기도 하고, 침대 위이기도 하다.
한때는 눈이 큰 가수한테로 달아나는 내 마음 때문에 고통스러웠다.
아침이슬에 반해서 챙겨오기가 힘들었던 때도 있었다.
저녁노을, 겨울바다로 도망한 마음을 수습하는 데도 애를 먹었다.
이제 내 마음은 완전히 너한테 가 있다.
네 눈이 머무는 곳마다에 내 마음 또한 뒤지지 않는다.
너는 내 마음의 고삐인 것이다.
네가 자갈길을 걸으면 내 마음도 돌부리에 걸려서 넘어질 때가 많을 것이다.
네가 가시밭에 머물면 내 마음도 가시밭에서 방황할 것이다.
너는 나를 위해서도 푸른 초원 사이로 맑은 시냇물이 흐르는 거기에 있어야 한다.
너는 내 마음의 고삐이다.
잊지 말아야 한다.

느낌표를 쓰지 않는 사람이 있었다. 무엇을 보거나 ‘그렇지 뭐’로 시들하게 생각하는 사람.
아름다운 음악을 들어도 신록의 나뭇잎을 대해도 쌍무지개가 떠도 감동할 줄 모르는 사람.
파란 하늘을 보고 감탄하는 친구를 보거나 하면 ‘원 저렇게 감정이 헤퍼서야’ 하고 혀를 차는 사람이었다.
이 집(사람)에 사는 느낌표가 곰곰이 생각해 보았다.
‘이렇게 쓰지 않으면 삭아 없어지고 말 것이 자명한 이치가 아닌가.’
느낌표는 제 목숨을 부지하기 위해서도 이 집을 탈출하여야겠다고 별렀다. 그러다가 어느 비오는 날 밤, 마침내 느낌표는 이 사람한테서 떠나 버렸다.
느낌표가 빠져나간 줄도 모르고 있던 이 사람은 권태와 식욕부진에서 조울증으로 점차 발전했다.
보다 못해 가족들이 그를 데리고 정신과 의사를 찾아갔다.
그를 진찰한 의사가 처방을 일러 주었다.
“감동을 회복하시오. 무엇을 보거나 오, 하고 놀라고 아, 하고 감탄하시오. 그리하면 당신의 기력은 쉬 회복될 수 있습니다.”
하지만 이미 그에게는 느낌표가 달아나고 없었다.
그는 느낌표를 찾아 유명산으로 갔다. 유명극장으로도 가고 유명바닷가로도 갔다. 그러나 그의 느낌표는 그 어느 유명한 곳에도 있지 않았다.
그는 집으로 터벅터벅 돌아왔다. 목욕을 하고 한숨 잠을 자고 일어나니 문창호에 새하얀 빛이 스며들어와 있었다. 문을 열은 그는 순간 숨을 멈추었다. 그가 잠든 사이에 온 첫눈이 담장이고 마당이고를 살짝 덮고 있는 것이었다.
“오!”
바로 거기에 그의 느낌표가 숨어 있지 않은가.
“!”