우리가 서로 돕지 않는다면
짐승과 다를 바 없게 될 거예요

“하지만 앞으로 우리의 아이들은 웃음이 뭔지 모르고 살 거라는 당신 말엔 동의하지 않아요. 무슨 일이 있어도 절망해서는 안됩니다. 절망은 용서받을 수 없는 죄예요.”(42면)

독립 이후의 케냐, 일자리를 찾아 수도 나이로비에 온 젊은 여성 자신타 와링가는 이틀 사이에 상사의 유혹을 거절하다가 직장에서 잘리고, 애인은 힐난하며 떠나고, 집세를 올려주지 못해 집에서도 쫓겨나는 절망적인 상황에 처한다. 참담한 자기연민에 사로잡힌 와링가는 차도에 몸을 던지려 하지만 누군가가 그녀의 목숨을 구하고, 와링가는 그에게 고해하듯 케냐 여성의 삶에 끈덕지게 달라붙는 곤경들에 대해 털어놓는다. 대화 끝에 그는 와링가에게 고향 일모로그에서 벌어지는 ‘현대판 도둑질과 강도질 경연 대회’라는 기이한 모임의 초대장 하나를 건네고 사라진다. 그리고 일모로그행 소형버스에 오른 그녀는 다양한 인물들을 만나 함께 경연 대회로 향한다.

“그게 뭐 그리 문제지? 자네들은 두번 베어먹고 난 네번 베어먹고 어리바리한 민중을 등쳐먹자고. 발전을 위한 안정이여 영원하라! 이윤을 위한 발전이여 영원하라! 외국인과 외국에서 온 전문 인력이여 영원하라!”(142면)

경연 대회에서는 케냐 민중을 “베어먹는” 다양한 지배계층들이 나와, 어떻게 민중을 더 잘 등쳐먹을지, 어떻게 더 많은 부를 가난한 이들로부터 뺏어올지, 어떻게 더 끈끈하게 외세와 결탁해서 이 땅을 수탈할지, 그 방법을 두고 서로 겨루며 뽐낸다. 그 모습을 지켜보던 와링가와 일행은 비정하고 탐욕스러운 현실의 민낯에 경악하며, 분노한 사람들을 모아 경연 대회가 열리는 곳을 습격한다. 그러나 이내 경찰들이 들이닥쳐 사람들을 잡아 가두고, 체포를 피한 와링가가 그날의 기억을 마음에 간직한 채 살아가고 있는 2년 뒤를 배경으로 또다른 이야기가 이어진다.

우리의 언어가 곧 우리의 영혼이다
케냐 기쿠유어로 쓰인 최초의 현대소설
세계문학의 외연을 한겹 확장해낸 작품

“옛날이든 요즘이든 다른 건 아무것도 없네. 이야기는 이야기일 뿐이야. 모든 이야기가 다 옛날이야기이고 모든 이야기가 또 다 새롭지. (…) 문학이란 민족의 영혼을 담은 꿀과 같아서 후손들이 한번에 조금씩, 영원히 맛볼 수 있도록 보존되어 있는 것이네. 기쿠유께서 말씀하시기를, 무엇이든 따로 남겨놓는 사람은 절대 굶주리지 않는다고 했지.”(100~01면)

『십자가 위의 악마』는 이미 영국 유학 중에 영어로 쓴 작품들로 세계적 작가로 주목받기 시작한 응구기가 아프리카로 돌아온 뒤 사상적, 문학적 변화를 겪으며 한층 급진적으로 선회했음을 보여준 작품이다. 초기작에서부터 반제국주의 항쟁인 케냐 마우마우 봉기의 정신을 독립국가 건설의 핵심 사상이자 사건으로 다뤄왔지만, 『피의 꽃잎들』을 발표하고 필화 사건에 휘말려 재판도 없이 수감되던 즈음에는 노동자 농민이 단결하여 진정한 독립을 이뤄야 한다는 탈식민주의적인 주장이 전면에 나선다. 그러면서 동시에 이후로는 영어를 버리고 모국어인 기쿠유어로 창작하겠다고 선언한다. 정작 자신이 그 이야기를 들려주고자 했던 이들은 영어로 쓴 작품들을 읽을 수조차 없으니 그 작품들에 바쳐진 상찬이 무슨 의미인가를 자문하며 응구기는 ‘압제자의 언어로는 온전히 진실해질 수 없다’는 주장에 다다른다. 나아가 단지 기쿠유어로 쓰는 데 그치지 않고 형식과 내용에서도 기쿠유의 민담이나 설화, 노래나 가극 등을 적극적으로 활용한다.

낯선 나라의 낯선 언어로 쓰인,
전혀 낯설지 않은 이야기

응구기 와 티옹오는 이 작품이 김지하 『오적』(1970)의 영향을 받아 집필한 것이라고 밝힌 바 있는데, 민중의 구비문학 전통을 새로이 되살려 사회비판과 풍자의 정신을 담았다는 점에서 두 작품의 연관성은 뚜렷하다. 특히 경연 대회에서 “사람을 잡아먹는 거인”들이 앞다퉈 무참한 궤변을 늘어놓는 장면이나 기쿠유 전통문화인 기산디 공연자의 목소리로 첫머리를 여는 것 등에서 그 영향이 잘 드러난다. 작가는 이 작품을 민중의 언어로 썼을 뿐 아니라, 실제로 대중 앞에서 낭독하는 것을 염두에 두고 구전문학의 전통을 사실주의적 서사와 능숙하게 한데 어우르며 “더 나은 세상을 위한 투쟁”으로서의 문학에 새로운 전형을 제시한다.

『십자가 위의 악마』는 독립 후 케냐를 배경으로, 일제의 식민지배와 해방 이후 미국 주도의 개발 과정을 겪은 한국사회와 꼭 닮은 이야기를 들려준다. 제국주의 세력에 빌붙었던 자들은 그대로 신식민주의 체제하에서 호의호식하며, 열강들은 더욱더 교묘해진 자본주의로 사람들의 “가난으로 그들의 배를 불리”는 세계를 만들려 한다. 그리고 소설은 이들에 맞서 공동체적 삶을 복원하고 지배계급 및 제국주의 세력에 저항해야 함을 설득력 있게 보여준다. 이 작품은 시대적으로나 지역적으로 동떨어져 있고, 비현실적이고 환상적인 이야기로 이루어져 있더라도, 인간에 대한 진실을 담은 좋은 이야기는 언제든, 어디서든 우리의 오늘과 미래의 이야기일 수 있다는 점을 증명한다. 머나먼 이국의 언어로 쓰인 이 이야기는 낯선 단어들로 가득하지만, 더 많은, 더 다양한 세계문학이 읽히고 쓰여야 하는 이유를 우리에게 말해주고 있다.

추천의 말

이 소설은 아프리카 문학사에 하나의 기착지로 남을 것이다. 응구기가 내놓는 작품들이 곧 아프리카 문학의 새 방향이다. ?『브리티시 북 뉴스』

아프리카 출신 작가의 글이든 다른 누구의 글이든, 환상성과 사실주의를 나란히 활용하는 데 있어 이 소설에 필적할 만한 작품은 유럽에 없다. 놀라운 성취. ?『가디언』

이 시대의 위대한 소설들 중 하나. ?『트리뷴』



옮긴이의 말

반제국주의 사상과 맑시즘을 접하면서 응구기의 작품세계는 내용과 형식 모두에 있어 급진적 방향으로 전환하고, 후기작에서는 사회주의적이고 탈식민적인 주장이 전면에 나선다. 또 모국어인 기쿠유어로 창작 활동을 시작하는데, 이제 문학의 임무란 신식민주의의 실상을 알리고 진정한 독립을 위해 민중이 함께할 수 있도록 하는 일이므로, 민중의 언어로 작품을 써야 한다는 것은 당연한 결론이었다. 이후 고향에서 기쿠유어 연극 「결혼은 내가 하고 싶을 때 한다」를 상연하지만 연극은 중단되고 응구기는 교도소에 갇힌다. 이 수감 생활 동안 화장지 위에 집필한 것이 바로 『십자가 위의 악마』다. 이 작품은 기쿠유어로 쓴 첫 소설로, 그 형식이나 내용에 있어서도 기쿠유 민담이나, 노래, 가극 등을 적극적으로 활용한다.
-정소영(영문학자, 번역가)