자신감을 잃을 그대에게 보내는 위로
‘설마, 이미 늦었다고 포기한 건 아니죠?’

테후테후장에 입주한 여섯 명의 세입자들은 저마다 결핍된 무언가가 있어 다양한 형태의 좌절을 맛본다. 시험 울렁증으로 취업에 실패하고, 태생적으로 남상인 외모를 바꿀 수 없다. 전과 기록은 지울 수도 없고, 자신이 원하는 직업의 결격 사유가 되는 난치병이 찾아온다거나 스스로 마음의 문을 닫아 버린 사람들. 쉽게 풀리는 일 하나 없는 이들이 모든 건 세상 탓이라고 등을 돌려 버리는 모습마저 당연하게 느껴진다. 하지만 같은 방에 사는 유령들은 그들에게 위로는커녕 저마다 입바른 소리로 신경을 긁어 댄다. 이만한 정신력으로 세상을 살아갈 수 있겠느냐며 다친 마음에 소금을 뿌리고 질책한다. 누구에게나 나름의 자리가 있고, 그것을 위해 부단한 노력을 한다면 이루지 못할 바가 없다면서.
이 작품을 쓴 이누이 루카가 작가가 되기까지 겪었던 과정을 들여다보면 유령들이 전하는 메시지에 묵직함이 느껴진다. 20대 중후반, 관공서에서 계약직으로 일했던 적이 있습니다. 계약이 만료되는 시점이 오면 늘 구직 활동을 해야지, 하면서도 행동으로 옮기지 못했어요. 그런 제게 어머니가 ‘그렇게 움츠려 있지 말고, 네가 좋아하는 소설이라도 써 보지 그러니!’라고 말씀하셨습니다. 지금에 와서 생각해 보면 제 인생을 송두리째 바꿔 놓은 한 마디였습니다. 그와 동시에 아직은 늦지 않았다고, 포기하기에는 이르다는 응원의 메시지를 들려준다.

그럼에도 아직 세상은 살아볼 만하다
‘지금의 너, 있는 그대로를 믿어!’

테후테후장에 사는 여섯 유령의 사인은 말도 안 되게 가지각색이다. 그럼에도 늘 점진적이고, 매사 긍정적으로 생각한다. 미련이 남은 생을 보상받으려는 듯이 더 크게 웃고, 즐기면서 산다. 같은 방에서 사는 세입자들의 고민을 그저 배부른 투정이라며 시큰둥하다. 세입자들은 현실을 심각하게 생각하지 않고, 공감도 못하는 유령들과 다투기 일쑤다. 급기야 그들의 존재를 거부하고 밀어내지만 유령들은 그마저도 남의 일이라는 듯 웃어넘긴다.
그러고는 열등감에서 벗어나지 못하는 청년에게는 위로에 말을 전하고, 겉모습에 치중하는 여성에게 내면의 아름다움을 강조한다. 또 범죄의 유혹을 이겨내지 못하는 중년의 남자에게는 호된 질책을, 인간관계에 대한 의심을 품는 젊은이에게는 더불어 사는 즐거움을 알려 준다. 자신들처럼 생에 미련을 남기지 말라는 듯이, 주어진 삶에서 바닥을 칠지언정 치열하게 살라고 다그친다.

백 가지 일 중에서 좋은 일은 한두 가지뿐이지. 하지만 인간은 참 잘 만들어졌단 말씀이야. 나는 말이다, 인생에서 즐거웠던 일만 생각나. 좋은 추억 딱 하나, 머릿속에 제대로 새겨 두면 나머지 아흔아홉
가지도 그럭저럭 괜찮은 추억으로 바뀌는 법이거든, 암-본문 중에서

내가 원한 대로 배우가 되어 유명해지고, 중요한 배역을 많이 맡아도 그게 직업인 이상 힘들기는 매한가지겠지. 일이니까…… 즐겁게 놀기만 하면서 어떻게 돈을 벌겠어? 그러니까 돈에 가치가 있는 거라고.-본문 중에서

살아 있으니 발버둥 쳐야죠. 죽기 살기로 발버둥 쳐야죠. 히라하라 씨는 할 수 있잖아요. 아무리 좌절해도, 결국 책상에 앉아 공부할 수 있고, 다시 일어설 수 있는 히라하라 씨가 부러웠어요.- 본문 중에서

작가는 등장인물이 토로하는 ‘밥벌이의 어려움’을 통감하기에 이야기를 보다 현실적으로 풀어냈다. 또 ‘살아가는 동안 자신의 삶에 대한 불안과 공포는 누구에게나 있는 것’이라면서 때에 따라서는 잔혹하고 비정하게 날을 세우지만 아직은 살 만한 세상에서 길을 잃고 헤매더라도 다시 일어설 수 있는 용기를 준다. 지금을 사는 모든 이에게 상처받고, 상처 주는 일이 혼재하더라도 삶에 대한 희망의 끈을 놓아서는 안 된다고 외치면서.

벼랑 끝에 몰린 세입자들은 자신의 처지를 비관하고 낙담하면서도 진심으로 자신을 생각하는 유령들을 배신하지 않는다. 되레 촌철 같은 유령들의 한 마디에 현실을 직시하고, 스스로 살아갈 근육을 키워 나간다. 한 치 앞도 내다볼 수 없는 현실 속에서 자신의 눈높이에 맞는 일을 찾아가면서 서서히 세상과 맞서 나아가려는 그들의 모습에 독자들은 큰 감동을 받게 될 것이다.