현대 로마를 배경으로 펼쳐지는 진실과 거짓, 사랑과 광기의 드라마

이탈리아에서 가장 주목받고 있는 작가 중 한 명인 멜라니아 마추코의 책이 국내에 최초로 소개된다. 영화, 연극, 라디오 드라마 작가로 활동하던 저자는 세 번째 소설『그렇게 사랑받던 그녀』로 나폴리 문학상과 비토리니 문학상을, 네 번째 소설 『인생Vita』으로 이탈리아 최고의 문학상인 스트레가 상을 수상하면서 단숨에 이탈리아 평단과 대중을 사로잡았다. 서사의 세계를 되살려내고 독자의 기억 속에 살아남는 인물들을 창조해 낼 수 있는 보기 드문 문학적 깊이를 지닌 작가라는 평을 받고 있는 그녀는 『인생』이 17개국에, 『어느 완벽한 하루』가 13개국에 번역 출간될 예정이며『어느 완벽한 하루』가 영화로 제작되어 베니스 영화제 경쟁부문에 초청되고 『인생』또한 영화화가 확정되면서 세계적으로 사랑받는 작가가 되었다. 저자는 『어느 완벽한 하루』에서 로마를 배경으로 펼쳐지는 스물네 시간의 이야기를 통해 자신이 태어나고 자란 로마의 화려한 외관 아래 감춰진 현대 이탈리아 사회의 모순을 적나라하게 드러낸다.

5월 어느 날, 의문의 총성으로 시작된 스물네 시간의 대서사시

5월 어느 밤, 경찰은 카를로 알베르토 가의 아파트로 출동한다. 누군가 그 집에서 총성과 함께 살려달라는 비명을 들었다고 한다. 그것은 거짓 비명일 수도 있고 잔인하고 치명적인 범죄를 예고하는 것일 수도 있다. 이야기는 스물네 시간 전으로 돌아가 사건과 관련된 인물들의 이야기를 모자이크처럼 짜맞춰나간다. 안토니오 부오노코레는 이혼한 아내의 뒤를 쫓는다. 안토니오의 아내였던 엠마는 폭력적인 안토니오에게서 벗어나고자 발버둥치지만 임시직으로 일하고 있던 콜센터에서 해고당한다. 마릴린 맨슨의 광팬인 중학생 딸 발렌티나는 피어싱을 하고 배구대회에서 상대팀을 무찌른다. 유치원에 다니는 말더듬이 아들 케빈은 안토니오가 경호하는 국회의원 엘리오의 딸 카밀라와 비밀 결혼식을 치른다. 엘리오는 정치생명을 건 일생일대의 선거 유세로 바쁜 하루를 보내고, 카밀라의 엄마이며 엘리오의 두 번째 부인인 마야는 임신한 몸으로 자유를 꿈꾼다. 첫 번째 부인의 아들인 제로는 아버지를 부정하는 무정부주의자 대학생이지만 아버지처럼 마야를 사랑하며 처음으로 폭탄을 제조해 맥도날드를 폭파시킨다. 발렌티나의 국어 선생님인 동성애자 사샤는 애인과의 10주년 기념 여행에 들떠있지만 애인은 언제나처럼 약속을 어긴다.

이야기의 중심을 이루는 두 가족은 전혀 다른 세계에 속해 있다. 보잘것없는 남부 출신의 말단 경찰 안토니오 부오노코레와 그의 가족들은 가난한 서민의 삶을, 로마 부르주아로 탄탄대로를 달려온 엘리오 피오라반티와 그의 가족들은 무엇 하나 부족할 것 없는 풍요로운 삶을 누리는 것 같다. 하지만 어느 한쪽이 더 불행하다거나 행복하다고는 섣불리 말할 수 없다. 남부러울 것 없어 보이는 마야는 사실 남편과 헤어져 자유롭게 살고 싶어하며 이혼하고 당당하게 살아가는 엠마를 부러워한다. 엠마는 직장에서 해고당하고 남편에게 폭행을 당하는 등 벼랑끝에 서 있는 것처럼 보이지만 동성애자인 사샤를 위로해 주고 싶어한다. 사샤는 10년을 사귄 애인과 헤어질 위기에 처해 있지만 불행에 빠진 엠마를 도와주려 한다.

멜라니아 마추코는 등장인물들의 삶을 다양한 각도에서, 다양한 인물들의 시선을 통해 그려 냄으로서 각각의 미묘한 심리를 설득력 있게 담아낸다. 입체적인 캐릭터로 창조된 서로 다른 성, 나이, 직업, 계층, 가치관을 가진 등장인물들은 우리 사회의 축소판이다. 이 하룻밤의 이야기는 한 개인, 한 가족, 몇몇 사람들의 이야기가 아닌 현대 사회를 살아가는 모든 자식과 부모, 남편과 아내, 남자와 여자의 이야기인 것이다. 저자는 눈부신 과거의 무게를 고스란히 간직한, 약간은 퇴색한 로마와 그 속에서 사는 사람들의 모습을 꾸밈없이 보여주면서 이를 통해 다소 처참하고 모순적이며 폭력성이 내재되어있는 현대 사회와 가족의 현실을 과감하게 그려낸다. 빠르게 변화하는 한국 사회에서 현대 사회의 모순을 끌어안고 살아가는 우리들은 그들의 이야기 속에서 이탈리아와 한국의 예상을 뛰어넘는 동질감을 발견할 수 있다.

수천 조각으로 갈라질 수 있는 운명 앞에 선 한 가족의 하루가 전하는 살아감의 진정한 의미

현대 대도시의 평범한 하루에 대한 아이러니와 동정이 넘쳐흐르는 연대기인 이 소설은 매일 무심히 흘러가는 듯한 삶을 되돌아보게 만든다. 저자가 작품 전체를 통해 반복해서 강조하는 것은 ‘선택’이다. 등장인물들은 하루 동안 무수히 많은 선택의 기로에 놓인다. 엠마는 남편과 이혼할 수밖에 없었던 이유를 딸에게 결국 설명하지 못한 채 ?하철에서 내린다. 발렌티나는 동료들과 우승의 기쁨을 만끽하는 대신 아빠와 함께 주뮸을 보내기로 한다. 안토니오는 정규직으로 채용되었다는 엠마의 거짓말에 끔찍한 계획을 실행에 옮기기로 결심한다. 엠마는 사샤의 제안에 아이들을 안토니오에게 맡기고 단 하루의 외출을 선택한다. 안토니오는 '라이온 킹'을 보며 행복해하는 케빈의 머리에 총구를 대고 방아쇠를 당긴다. 작은 행동과 선택 하나가 결말을 바꿀 수 있다. 저자는 누구나 직면할 수 있는 수많은 선택의 순간들, 잘못된 선택에 의해 처연한 비극으로 치닫는 등장인물들의 하루를 보여줌으로서 그들의 씁쓸한 일상이 바로 우리의 삶이라고 이야기한다. 거기에는 어떤 교훈도, 미래도 없다. 그러나 참극에서 마지막까지 살아남아 힘겨운 숨을 내쉬는 발렌티나에게서 삶에 대한 희망, 기대를 찾을 수 있다면 이 소설이 비극적이지만은 않을 것이다.

“로마의 대부분은 지하 깊은 곳에 숨겨져 있었다. 그리고 겉으로 드러난 것은
모두 층층이 쌓여 접근할 수 없는 이야기의 마지막 일화일 뿐이었다.”(본문 316쪽)

『어느 완벽한 하루』는 영화적 상상력과 감각적 이미지가 돋보이는 작품이다. 희곡으로 이탈리아 극작상에서 금상을 수상하기도 한 저자의 이력은 흥미진진하고 긴장감 넘치며 독자들을 사로잡는 장면 구성의 원동력이다. 총소리와 함께 경찰의 출동으로 시작하는 이야기는 로마를 배경으로 스물네 시간 동안 쉴 새 없이 교차하며 숨 가쁘게 내달린다. 현장에 출동한 경관의 대답 없는 외침으로 끝나는 소설은 마치 영화를 보는 듯한 착각에 빠지게 한다. 끊임없이 이어지는 대화, 곳곳에 숨겨진 은유와 상징, 풍자와 해학으로 독자들은 적지 않은 분량에도 불구하고 처음부터 끝까지 단숨에 읽어내려 갈 수 있다. 일상적인 소재에 철학적 깊이를 담아 작품성과 대중성을 동시에 확보하고 있는 작가는 현대인의 삶을 적나라하게, 하지만 감각적이고 재미있게 그려낸다. 세계화, 도시화, 현대화로 인해 인종 · 계층 간의 대립, 비정규직 확산, 시내 중심가의 화려함과는 거리가 먼 도시 외곽지역의 슬럼화 등의 문제에 직면한 현대 로마인들의 현실과 우리가 가진 로마의 화려한 이미지를 비교해보는 것도 이 소설의 또 다른 재미이다.