1939년 이스라엘 예루살렘에서 태어난 오즈는 열다섯 살에 권위적인 우익 유대 민족주의자였던 아버지에 대한 반항으로 키부츠에 들어가 그곳에서 고등학교를 마쳤다. 군 복무와 대학 교육을 마친 후 다시 키부츠로 돌아가 고등학교 교사이자 농부이자 작가로 생활했다. 『첫사랑의 이름』은 오즈가 키부츠에 들어가기 전 소년 시절의 경험을 담은 이야기다. 당시 수많은 유대인들이 나치스의 박해를 피해 팔레스타인으로 이주하기 시작했고 이로 인해 아랍 국가들과 분쟁이 끊이지 않았다. 한편 이스라엘 건국을 지지하고 병력을 파견했던 영국이 2차 대전 말기에 이르자 자국의 이권을 위해 이스라엘의 독립을 저지했다. 유대인들은 무력으로 저항했고 1948년 5월 영국군이 철수하면서 이스라엘은 마침내 독립을 이뤘다.

이렇듯 오즈의 유년에는 항시 전쟁과 죽음의 위협이 도사리고 있었다. 게다가 작가가 열두 살 되던 해에 우울증을 앓던 어머니가 스스로 목숨을 끊었다. 이런 성장 배경을 접하고 나면 ‘숌히’라는 별명을 가진 이스라엘 소년의 이야기가 어둡고 우울한 내용이지 않을까 짐작하게 된다. 하지만 작가는 누구에게나 있을 법한 소년 시절의 이야기를 능청스러울 만큼 재미나게 들려준다. 남 몰래 연애시를 쓰며 작가의 꿈을 키우지만 엉뚱한 말을 늘어놓아 번번이 놀림감이 되는 수다쟁이 소년 숌히의 모습을 보노라면 절로 입가에 미소가 지어진다. 동네 친구들과 치고 박고 뛰놀며 마음속으로는 매일같이 히말라야 산맥으로, 아프리카로 모험을 떠나는 소년의 동경, 좋아하는 여자아이에게 공연히 짓궂은 장난을 치고는 돌아와 한숨짓는 모습은 나라를 막론하고 보편적인 공감을 얻을 만하다.

첫사랑, 그 아련한 이름

“어느 날 나는 선물로 받은 자전거를 장난감 기차 세트와 바꾸었고, 다시 그 기차를 개 한 마리와 바꾸었으며, 그 개를 잃고 난 뒤 연필깎이를 주웠으나 그 연필깎이마저 사랑과 바꾸어 버렸다.”

화자는 자신의 이야기는 위의 한 문장으로 요약된다고 말한다. 언제부터인가 소년의 마음속에 싹텄던 짝사랑이 험난한 하루를 보낸 어느 날 밤 첫사랑으로 피어난다. 하지만 화자는 이유에 대해서는 함구한 채 유난히 투명했던 여름 한철이 지난 뒤 사랑은 끝나 버렸다고 전한다. 이처럼 불현듯 찾아왔다 불현듯 끝나 버리고는 두고두고 그리움으로 기억되는 첫사랑의 경험을 오즈는 길지 않은 이야기 속에 최고의 이야기꾼다운 솜씨로 섬세하고 농밀하게 녹여 낸다. 그리고 더 나아가 사랑은 물론이고 “왜 세상의 모든 것은 변할까?”라는 철학적인 질문을 남긴 채, 해답 없는 의문들로 가득한 삶 속으로 독자를 인도한 뒤 이야기의 막을 내린다. 숌히가 대야에 물을 받아 놓고 수면에 손가락으로 적어 보던 첫사랑의 이름은 독자들에게 오랜 떨림으로 기억될 것이다.