서양음악의 역사에서 작곡가 가운데 거의 유일하게 이름을 올린 한국인. 서양음악과는 거리가 먼 작은 나라 대한민국, 그 가운데서도 남쪽 작은 항구도시인 통영에서 태어나 20세기를 대표하는 다섯 명의 작곡가 가운데 한 사람이자, 미국에서는 스트라빈스키와 함께 20세기 가장 영향력 있는 작곡가로 손꼽힌 이. 바로 윤이상 할아버지를 설명하는 말이다.

서양음악의 최변방에서 윤이상 할아버지는 어떻게 이렇듯 위대한 음악가로 ‘성장’할 수 있었을까? 그 역사를 알기 위해서는 윤이상 할아버지가 고향 통영과 어떻게 호흡했으며, 음악에 대한 열정을 가지게 된 뒤로 얼마나 부단히 노력해 왔는지 살펴봐야 한다.
물새 소리, 뱃고동 소리, 찰박찰박 파도 소리. 이 책이 들려주는 통영의 ‘소리들’과 스승을 찾아 길을 떠나는 윤이상 할아버지의 끝없는 여정을 따라가다 보면, 할아버지의 삶을 좀 더 생생히 느낄 수 있을 것이다.

하지만, 할아버지를 ‘세계적인 음악가’라고만 소개하는 것은 할아버지를 ‘온전히’ 설명하는 방법은 되지 못한다. 윤이상 할아버지를 수식하는 가장 유명한 말은 바로 ‘상처받은 용.’
윤이상 할아버지의 어머니는 아이를 가졌을 때 훌륭한 인물이 될 거라는 뜻을 가진 용꿈을 꾸는데, 이 용은 상처를 입고 하늘로 끝끝내 올라가지 못했다고 한다. 이 ‘상처받은 용’은 할아버지의 삶 전체를 설명해 주는 가장 의미심장한 말일지도 모른다.

앞서 백남준이 안타까워하듯 윤이상 할아버지는 독재 정권으로부터 상처받은 대한민국 현대사의 ‘상처받은 용’이기 때문이다. 할아버지는 부단한 노력 끝에 마침내 세계적인 음악가가 되어 독일에서 한창 이름을 떨치게 되지만, 갑자기 남한으로 납치되어 온갖 고문을 겪고 감옥에 갇혀 1심에서는 무기징역형까지 선고 받는다. 이것이 이른바 ‘동베를린간첩단사건.’

「사신도」를 보러 북에 갔던 것이 죄가 되어 간첩이라는 누명을 쓰고 차가운 감옥 바닥에서 작곡을 해야 했던 윤이상 할아버지는 나라가 갈라진 아픔과 독재 정권의 부당함에 눈을 뜬다. 감옥에 갇히고 2년 뒤, 독일 정부의 노력과 세계적인 예술가들의 항의로 할아버지는 감옥에서 풀려나지만, 그때부터 윤이상 할아버지는 그저 세계적인 작곡가에 머물지 않고 평화와 통일, 대한민국의 민주화를 위해 노력하게 된다.

“작곡가는 정치가가 될 수 있다.”
남북통일음악제와 「광주여 영원히!」 등을 통해 스스로의 말을 증명한 윤이상 할아버지.
이 책에서 보여 주는 할아버지의 치열하고 감동적인 삶을 통해 할아버지의 사상과 더불어 현대음악, 대한민국의 현대사까지도 생생하게 만날 수 있을 것이다.

세계적인 작곡가 윤이상 할아버지

바다가 들려주는 파도 소리, 물새 소리, 뱃고동 소리를 음악처럼 들으며 자라난 어린 윤이상은 세상 모든 소리를 음악으로 표현하는 세계적인 작곡가가 되겠다고 다짐한다. 윤이상은 아버지의 반대에도 음악 선생님을 찾아 가출까지 하며 서울과 일본을 오간다. 해방과 질병, 전쟁을 겪으면서도 작곡에 대한 열정을 포기할 수 없었던 윤이상은 결국 마흔이라는 늦은 나이에 아내, 아이들과 떨어져 유럽 유학길에 오른다. 고단한 유학 생활을 훌륭히 마무리할 즈음, 다름슈타트 현대음악제에서 윤이상의 곡이 성공적으로 연주되고, 그때부터 윤이상은 세계적인 작곡가로서 이름을 떨치기 시작한다. 하지만 작곡으로 눈코 뜰 새 없는 바쁜 날들이 이어지는 가운데 독재 정권으로부터 ‘동베를린간첩단사건’에 연루되었다는 누명을 쓰고 한국으로 납치되고 만다.
차가운 감옥 안에 갇히고 작곡을 멈추지 않던 윤이상은 독재 정권을 향한 세계적인 예술가들의 항의와 독일 정부의 도움으로 풀려난 뒤 독일 뮌헨 올림픽 개막 공연에서 오페라 「심청」을 연주하는 등, 서양의 음악과 동양의 문화를 잘 조화시킨 세계적인 작곡가의 자리에 오른다. 또 남북통일음악제를 열고, 5?18 광주민주화운동을 알리며, 김대중 납치 때 구명운동을 벌이는 등, 대한민국의 평화와 민주화를 위해 애썼다. 평생 사랑하고 그리워한 고국에 돌아오지 못한 채 독일 베를린에서 눈을 감았다.