런던 국립미술관에는 유명한 건축가 로버트 벤투리가 설계하고 슈퍼마켓 사업으로 부자가 된 세인즈베리 가문이 후원하여 세워진 이 부속건물 세인즈베리관에는 초기 르네상스 시대 미술작품이 전시되어 있다. 이 책의 저자 리사 자딘과 함께 세인즈베리관의 미술 작품들을 정신없이 들여다보고 있노라면 더위도, 짜증도, 어딘가 떠나고 싶은 마음도 다 날아가 버리고 화려한 인류문명의 황금기 르네상스 시대의 정신과 고스란히 만날 수 있다.

르네상스 시대에는 위대한 예술가들과 훌륭한 작품들이 많이 탄생되었다. 위풍당당한 세인즈베리관 전시실 한쪽에 놓여 있는 리스본 대성당의 제단화 <수태고지>도 그러한 작품들 중 하나이다. 하지만 자세히 들여다보면 아름답고 성스러운 성모 마리아 뒤편에 지극히 세속적이면서도 훌륭한 상품들이 조심스럽게 자신의 모습을 드러내고 있음을 알 수 있다. 번쩍거리는 놋쟁반, 화려한 촛대, 마개가 있는 병, 경첩과 자물쇠가 딸린 장롱, 정교한 타일이 깔린 바닥, 화려한 책사오가 긴 의자, 붉은 비단 걸개와 자수방석으로 치장된 캐노피 침대... 이런 작품들을 그린 이들은 과연 동정녀와 같은 영적 세계에 살고 싶어했을까? 아니면 국제교역을 통해 들어온 그 그림의 화려하고 풍요로운 배경 소품들 속에 파묻혀 살기를 바랐을까? 또한 그 그림을 감상하는 사람들이 그들 패널화를 가득 채우고 있는 사치품의 촉감과 냄새를 느껴보고 싶어지지 않을까? 성모가 소유한 듯 보이는 물건들을 자신도 한번 가져보고픈 욕망에 들뜨지는 않을까?

오늘날 우리가 소비주의라고 비난하는 이 충동들이 사실은 신르네상스 정신의 특성을 설명하는 중요한 단서가 된다. 우리의 미적 유산을 형성해 낸 당시대의 뚜렷한 특징 속에는 욕심이라는 것이 포함되어 있기 때문이다.

오늘날 완벽한 묘사 기교 때문에 감탄의 대상이 되고 있는 초기 르네상스의 미술작품들은 당시 활발하게 발전하던 세계적인 사치품 시장의 한 부분이었으며, 경쟁적으로 무엇인가를 소유하고자 하는 마음과, 부를 축적한 이들의 자기과시가 고가의 미술작품 생산을 촉진하는 데 큰 동기가 되었다. 그 작품들은 미적 환희의 원천이면서 권력과 부를 과시하고 싶어하는 소비자들과 그 작품의 소유가 구매자의 지위를 한층 높아 보이게 할 것이라고 장담하는 전문중개인들 간에 이루어지는 거래의 도구가 되었다. 즉, 그 시대 화가에 대한 평판은 몇 가지 지적 가치로 결정되는 것이 아니라 그 작품이 상업적 이익을 낳는가 아닌가에 달려 있었던 것이다. 티티안의 작품 속에서 비스듬히 드러누운 우아한 나부들에 대해 19세기 미술사가들은 라틴 고전문헌을 상징화한 것이라고 평했다. 하지만 최근에 밝혀진 바로는 이들 작품들은 침실에 걸어두면 좋음직한 음탕한 포즈의 누드화에 대한 수요를 충족시키기 위해 만들어졌다고 한다.

문명의 개화, 고전 학문의 부활과 널리 알려진 위대한 예술가와 사상가들의 출현, 이것이 바로 르네상스에 대한 전통적 시각이다. 하지만 『상품의 역사』에서 리사 자딘은 유럽 문화의 황금기인 르네상스에 대한 근본적인 재해석을 시도한다. 세인즈베리관에 있는 그림들을 통해 볼 때 르네상스는 소유욕구를 찬양하는 시대였다. 다른 문화권의 보물들을 소유하려는 욕심, 평범한 상품을 특별한 것으로 만들어내고자 하는 새로운 장인정신과 그에 대한 자부심이 그 어떤 것보다도 강한 시대였던 것이다.

한마디로 르네상스 시대엔 개인이나 가문의 성공을 과시하기 위한 방편으로 진귀하고 아름다운 물품을 구입하려는 욕망이 넘쳤었다. 무자비한 경쟁, 강렬한 소비주의, 탐험과 발견, 그리고 혀신이라는 보다 젋은 지평에 대해 끊임없는 욕망을 표출하고 있는 르네상스 시대야말로 오늘날과 같은 다문화주의와 소비주의가 싹트기 시작한 시대라고 할 수 있다.