주기철은 이 강연을 듣고 감명을 받아 당시 이광수가 교사로 있던 오산학교로 진학할 것을 결심했다. 뜨거운 민족정신을 가졌던 그였기에 이광수의 강연에 매료되고 만 것이다. 경남 창원에서 평북 정주까지는 너무나 먼 거리였지만 주기철에게는 문제가 되지 않았다. 가까운 곳에 있는 상급학교를 기꺼이 마다할 정도로 굳게 결심한 것이다. 1,500리나 되는 먼 길이었기에 가족들도 강하게 반대했지만, 주기철은 자신의 뜻을 굽히지 않았다.
그는 사촌형인 주기용과 함께 오산학교에 입학하기로 했다. 그리고 오산학교로 떠나기 전에 이름을 ‘기철基徹’로 바꾸었다. 그의 나이 16살에 오산학교에 진학하면서 기독교를 철저히 믿겠다는 뜻으로 스스로 개명한 것이다. --- pp.28-29

“맹인의 눈을 뜨게 만드는 것은 내가 아니라 예수님이오! 귀 먹은 자의 귀가 뚫리는 것은 내가 하는 일이 아니라 예수님의 이름으로 성령이 하시는 일이오! 마음이 가난한 자, 마음이 청결한 자는 지금 이곳에서 역사하시는 하나님을 볼 것이오!”
이때 주기철의 마음이 울컥했다. 설교에 담긴 강한 메시지가 그의 영혼을 파고든 것이다. 바윗돌보다 더 무거운 자신의 죄가 깨달아지면서 갑자기 눈물이 흐르기 시작했다. 그리고 그 자리에 고꾸라지면서 대성통곡했다. 남의 시선도 아랑곳하지 않고 오직 사랑의 주님만을 느꼈다. 울고 또 울어도 눈물은 그치지 않았다. 어둠 속에서 찾아 헤매던 그 빛, 허망함 속에서 그렇게 갈망했던 삶의 목적을 드디어 찾은 것이다. 이제 주기철은 성령으로 새롭게 태어났다. --- pp.46-47

밤이 깊어지면서 짐승의 울음소리가 들리고 고독과 공포가 몰려왔지만 그는 평평한 바위 위에 꿇어 엎드린 채 하나님께 목숨 걸고 매달렸다. 신음과 같은 기도가 흘러나왔다. 기도하는 중에 자신에게 닥친 암울한 일들이 떠올라서 고통스러웠지만 그럴수록 그는 더욱 부르짖어 기도했다.
새벽녘에야 주기철은 하나님의 음성을 들을 수 있었다. “제단은 높은 곳에 있느니라. 제단에 오르려면 계단을 밟아야 하느니라.” 순간 주기철은 자신이 걸어가는 험난한 길이 제단을 향해 올라가는 계단이라는 것을 알게 되었다. 주님의 제물이 되기 위해 육신에 속한 애정과 욕망을 끊어내는 좁은 길을 걷고 있음을 깨달았다. --- pp.67-68

주기철은 우리와 마찬가지로 고통과 공포를 느끼는 평범한 사람이었다. 그래서 자신을 체포하러 온 일경이 안방 문 앞에서 포승줄을 흔들어대며 빨리 나오라고 소리치는 것을 보면서 그는 인간적인 공포와 불안을 느꼈다.
주기철은 한참을 꼼짝도 않고 있다가 동쪽 마루로 나가 기둥을 끌어안고 “하나님, 하나님!” 하면서 소리 내어 울었다. “하나님, 저는 너무나 연약하고 무서움을 타는 보통 인간입니다. 하나님이 주시는 힘으로만 이 공포와 무서움을 이겨낼 수 있습니다. 하나님, 하나님, 힘을 주세요. 제게 공포를 이길 힘을 주세요.”
이렇게 엉엉 울면서 기도한 후에야 의연하게 일경에게 몸을 맡겼다.