“지금은 먹을 것이 넘쳐나는 시대지만 몸에 좋은 것은 얼마나 될까 걱정이에요. 한끼 한끼, 정말 잘 생각하면서 먹어야만 해요. 음식을 만드는 것은 수고스럽지만 정말 소중한 일이지요. 게다가 내가 좋아하는 일이기도 하니까 지금까지 해올 수 있었어요.” --- p.30

결혼 초기부터 슈이치 할아버지는 할머니가 만든 요리라면 무엇이든 맛있게 먹어주었습니다.
“아마 그렇게 맛있진 않았을 거예요. 나도 ‘맛도 참 없다’고 생각하면서 먹었으니까(웃음). 하지만 남편은 불평 한마디 없이 먹어주었어요. 참 고맙게 생각해요.”
그런 시절을 지나 할머니의 “맛있는 맛”을 향한 시행착오는 아이가 태어나 자라고 독립하고 다시 부부 두 사람만 남고 손주가 태어나는 인생의 사이클 속에서 멈추지 않았고 지금도 지속되고 있습니다.
“그러니까 결국, 내 맛은 언제나 눈대중인 거지. 사실 대충이야.”
부엌에 서서 그렇게 말하며 웃는 히데코 할머니. 주부 경력 60년 동안 길러진 눈대중도 할머니 스타일을 만드는 믿음직한 기준입니다. --- pp.52-53

“올해는 옥수수가 아직이네. 딸기가 늦네” 라고 이야기 나누며 밭을 돌아보는 츠바타 부부. 매년 똑같이 심어도 똑같이 자라지 않는 것이 밭이라는 곳입니다.
매일 조금씩 수확할 수 있도록 씨를 뿌리는 시기도 약간씩 엇갈리게 합니다. 이런 노력들이 늘 결실이 풍성한 밭을 만들어 갑니다. --- p.70

“저는 집안일로는 필요한 걸 샀지만 내 물건은 거의 안 샀어요. 오늘 입은 이 옷도 딸한테 물려받은 거예요(웃음). 그런데 남편은 옛날부터 우리 능력 이상의 일을 벌이니까 말이야. 월급이 4만 엔이던 시절에 70만 엔짜리 요트를 샀으니 말 다했지요, 뭐. 그런데 처음에는 놀랐지만 지금 생각하면 그것도 나쁘지만은 않았어요. 나에게도 아이들에게도 요트와 관련된 수많은 추억이 생겼으니까요.” --- p.147쪽

뜨거운 물이 나오지 않는 이 부엌에서는 할머니만의 순서가 있습니다. 일단 설거지통에 물을 담고 약간의 세제(비누)를 풀어놓습니다. 그릇을 넣어 닦은 후 헹궈줍니다. 그사이에 뜨거운 물을 끓여서 그 물로 다시 한번 헹굽니다. 마지막으로 물기를 닦아내고 식기장에 정리하는 일련의 작업을 본인의 방식대로 진행하는 것이 할머니에게도 마음이 편한 것입니다.