기분 전환. 기분 전환. 옷장에서 이부키 선생의 노트를 꺼냈다. 이것이 내 최고의 즐거움이다. 노트를 펼치자 곧바로 이부키 학급의 일원이 될 수 있었다. 이부키 선생은 항상 긍정적이지만 아이들을 상대해서 그런지 어깨에 힘을 주는 일이 없다. 등교 거부를 한 아이의 일이나 수업 속도, 레크리에이션 기획이나 성대모사 대회 등 엉뚱한 일을 많이 하기 때문에 교무주임 선생님한테 잔소리를 듣기도 한다. 그다지 요령이 좋은 편은 아닌 것 같다. 그래도 4학년 2반은 언제나 밝고 즐겁다. 일기에서 그런 분위기를 느낄 수 있다. --- p.185

조금 쑥스러운 듯 무대 앞으로 나온 이시토비 씨에게서 꽃다발을 받는 나. 대기실로 돌아와 “그 사람, 누구야?”라는 질문 공세에 시달릴 나. “그냥” 하며 새침한 미소를 떠올리는 것만으로 모두의 궁금증을 유발하는 나…. 그런 상상만 잔뜩 하느라 현을 가는 도중에도 얼굴이 발갛게 물들었다. --- p.221

이부키 선생의 노트를 보고 있으면 지금의 나와 같은 마음을 가진 그녀를 만나곤 한다. 처음에는 이부키 선생의 연애를 다른 사람 일처럼 읽기 시작했는데 지금은 완전히 마음을 공유하고 있다. 어떤 해결책도 없지만 나만 이러고 있는 게 아니구나 싶어 용기를 얻는다. 이부키 선생과 나는 틀림없이 어딘가 닮았다. --- p.312

나는 이러고 싶지 않아. 이런 일은 하고 싶지 않아. 이 상실감을 공유할 수 있는 사람 어디 없나 요?! 나는 그 사람과 말하고 싶다. 그 사람과 사람의 반짝임이 얼마나 멋진 일인지 얘기하고, 이 쓸쓸함에 나름의 색을 칠하고 싶다. 그럴 수 없다면 혼자서 곱씹는 수밖에. 그래, 그걸로 충분해. 맨션으로 돌아왔다. 나는 그쯤에서 겨우 달리기를 멈추고 콧물을 훌쩍이면서 방으로 들어갔다. 내가 살고 이부키 선생이 살았던 방…. 여기면 된다. --- p.355

피부가 하얗고 얼굴이 살짝 길다. 긴 머리가 무척 잘 어울린다. 매끈한 눈썹이 소박한 인품을 느끼게 한다. 미소는 상냥하면서도 어딘가 장난스럽게도 보인다. 미소 띤 눈가에는 또렷한 빛이 있다. 당신이 이부키 선생…. 드디어 만났네요. 드디어. 나는 말로는 할 수 없는 감동으로 먹먹해진 가슴으로 그림을 끌어당겼다. 눈을 감으니 눈물 한 줄기가 뺨을 타고 흘러 내렸다.