이방인 학자의 일상에서 묵시록으로 그려낸 미국과 미국인의 진풍경

시카고에 거주하는 지은이가 일상에서 마주하는 현실들은 모두가 묵시록의 관점에서 빗겨나지 않는다. 꽉 짜인 학술 논문이 아니라 개별의 글들을 한데 묶은 이 책은 미국을 이해하는 코드를 제시하고 체험적 사유를 바탕으로 한다는 점에서 장 보드리야르의 미국론이나 레비의 미국 기행을 닮아 있다. 네이팜탄의 운송계획을 주민들이 막아 나섰다는 지역신문의 기사를 읽고 핵폭탄 그리고 사드로 이어지는 종말의 무기들에 관한 묵시록을 사유하고(「네이팜의 추억, 그리고 사드」), 동네 맥도날드에서 하루를 시작하는 백인 노인들과 이민자 일꾼들의 모습에서 종말에 관한 보편적 서사가 되어버린 자본주의의 묵시록을 발견한다(「맥도날드 블루스」).

“패스트푸드는 냉전 시대의 자본주의를 상징한다. 그 중심에 묵시록의 시간 이해가 있다. 자본주의가 끝나야만 새로운 시간이 열릴 것이라는 기대를 일축하며, 자본주의로 시간이 끝난다는 어떤 예언이 들어선 것은 아니었을까.”
「맥도날드 블루스」 중에서

또 수감자 비율이 높고 사형제도가 존치하며 민사의 판결을 내용으로 하는 TV 프로그램들이 누리는 인기에서 ‘심판을 통한 진리의 수립’이라는 묵시록의 코드를 읽어내고(「토크빌이 돌아본 미국」), 커다란 픽업트럭의 뒤꽁무니에 달린 성조기에서(「국기와 국가」) 그리고 일리노이주의 총기 규제 법안에 난 위헌 판결에서(「총의 묵시록」) 미국의 군사 문화와 총기 문화에 깃든 묵시록의 배경을 추적한다.
이렇듯 이방인 학자가 그려내는 미국 사회의 풍경은 비단 현실에 대한 스케치에서 그치는 것이 아니라, 사회 현실의 배경이 되는 신학적이고 역사적인 모색을 비롯하여 문학과 미술 등에 이르는 문화 현상에까지 폭넓게 나아간다.

미국 보수주의자들의 신념은, 그리고 트럼프 현상은 어떻게 설명할 것인가?
이러한 묵시록의 관점은 쉽사리 연결되지 않는 미국 보수주의자들의 신념을 조리 있게 설명한다는 점에서 흥미롭다. 이스라엘을 거의 무조건적으로 지지하고, 총기 규제를 반대하며, 거대한 부를 축적한 자본가들을 옹호하고 숭배하다시피 하는 배경에 종말론의 세계관이 자리한다는 것이다.

“(미국인들의 이러한 신념은) 이스라엘은 세상의 마지막 날에도 존속되어야 한다는 성서적 배경이 있는 이해를 비롯하여 국가 권력이 비대해지면 적그리스도의 행태를 보이기 때문에 국가는 작은 정부를 지향해야 하고, 신앙의 자유까지 침해할 수 있는 국가의 권력을 견제하기 위해 개인의 총기소유가 허용되어야 하고, 신의 권한과 계획 속에서 이뤄질 세상의 몰락이 인간의 소비성향에 의해 좌우될 수 없다는 세계관에 근거한다.”
「미국의 세대주의 신학」 중에서

특히 지난 미국 대선에서 우리는 이 보수적 대중들의 강력한 실체를 확인할 수 있었으며, 예상 밖의 트럼프 당선에서 이들의 존재는 더욱 부각되었다. 지은이는 트럼프 대통령을 “선과 악을 넘어선 니체적인 영웅”으로 또 그의 당선을 “묵시록의 혁명”으로 읽어낸다. 트럼프가 지난 대선에서 현대 정치의 문법이 아니라 “디스토피아의 암울한 비전”만으로 거둔 승리는 묵시록으로밖에 설명되지 않기 때문이다.

“현실을 이길 수 있는 건 비판이 아니고 혁명뿐이다. 그리고 서구에서 일어난 모든 혁명의 주된 텍스트는 묵시록이다. 트럼프를 지지한 유권자들은 그들이 신앙의 이름으로 선택한 신자유주의 철학에 의해 버림받은 사람들이다. 그러나 마땅히 비판해야 할 신자유주의의 실체는 찾지 못하고 그들이 대신 선택한 것은 미래를 예측할 수 없는, 아니 아예 미래가 없는 묵시록의 혁명이 아니었을까.”
「묵시록의 영웅 트럼프」 중에서

서구 사상의 서자인 묵시록은 어떻게 미국의 역사에서 꽃피었나?

그 기원을 살펴볼 때 이민자의 나라인 미국을 설명하는 일에 종교에서 비롯하는 이러한 관점이 우선되는 것은 어쩌면 자연스러운 일이다. 묵시록은 끝을 예정한 사유이고 그 끝에 대한 파국적 상상은 구원의 역사와 만나게 된다. 곧 미국(인)은 스스로에게 메시아적 사명을 수행하는 임무를 부과하고 이것을 동력으로 삼아 역사적 과제를 수행해왔다. 독립과 서부 개척, 공산주의에 맞서 자유진영의 보루가 된 것도 그 실천의 연장이었다. 이 책의 2장 ‘묵시록의 신학’에서는 17세기 청교도들의 종말론적 세계 이해가 20세기 근본주의 신앙으로 이어지는 과정을 교리와 사상의 흐름으로 정리하는 가운데 이러한 미국(인)의 자기 인식을 집중적으로 살피고 있다.

“청교도들의 시대 이후 미국은 미래, 아니 하나님의 미래를 준비하는 나라라는 자의식을 갖게 되었고, 그 내용을 이 책에서는 묵시록이라 부르고 있다. 과거의 진리보다 미래의 예언에 의해 움직이는 정서적 성향은 미국의 정신을 특징짓는 요소다. 이를 증명하는 예는 청교도 신학과 독립의 선언, 서부 개척 시대의 논리 등에서 찾을 수 있고 최근에는 9·11 이후 미국의 사명을 재천명하는 과정에서도 볼 수 있다.”
「미국의 세대주의 신학」 중에서

토크빌의 시대 비전에 담긴 종말론과 미국의 본질에 대한 논쟁들
그리고 묵시록의 사유가 담긴 문화 현상들

그러나 18세기 유럽은 미국을 그들의 세계관에 비추어 이해하지 못했다. 유럽인의 눈으로 파악한 미국은 새로운 에덴동산과 미래의 국가가 아니었다. 퇴보할 수밖에 없고 멸종과 종말을 상기시키는 땅이었다. 이를 유럽의 자연사 연구에서도 목격할 수 있고, 헤겔이 그의 역사철학에서 미국을 어떻게 담아낼 것인가를 두고 고민한 것에서도 알 수 있다(「헤겔의 미국」). 지은이는 자연사 연구가 집착해온 공룡에 대한 환상이 멸종이라는 종말론적인 시각에서 출발한 것이라 이해한다(「미국과 자연사」).
또한 책은 미국에 대해 쓰인 가장 뛰어난 책이라 불리는 『미국의 민주주의』와 토크빌의 시도가 프랑스혁명 이후 새로운 역사를 꿈꾸던 시대의 비전이 담긴 종말론의 현상으로 파악한다.

“독립을 위한 전쟁으로 알려진 미국의 혁명은 무엇보다 종교적인 전쟁이었고 혁명이었다. …… 프랑스혁명은 그 당시 사람들에게 새로운 시대를 알리는 예언과 계시의 사건이었다. 두 혁명을 정치 역사의 일부로 이해하는 건 후대의 해석이었고, 당대의 해석은 새로운 시대와 새로운 인간에 대한 성경의 예언에 의존했다. 그 예언의 언어는 묵시록이었다.”
「토크빌이 돌아본 미국」

한편 지은이는 20세기 중반 미국의 문학과 예술계를 대표하던 잭슨 폴락과 잭 케루악 역시도 묵시록의 관점에서 해석한다(이 책 4장 묵시록의 문화). 핵무기 시대의 미국이라는 20세기 묵시록의 현장에서 폴락과 케루악이 묵시록의 종말론을 내면화한 예술과 문학을 이뤄낸 것으로 파악한다. 또 20세기 중반에 미국의 묵시록은 영화를 통해 세속사회 대중의 의식 속으로 스며든다. 묵시록은 할리우드 영화의 대표적인 장르로 자리 잡았고, 묵시록과 종말론의 역사는 현재 종교의 영역이 아니라 문화의 영역에서 보편적인 무의식으로 작용하고 있음을 보여준다.

신자유주의에 함몰된 학문 공동체에서
자신이 속한 낯선 나라에 대한 질문으로 이어진 작업

서보명 교수는 자신의 주변을 성찰하고 인문적 시선을 통해 사회적 의미를 환기하는 저술 작업을 해왔다. 전작 『대학의 몰락』에서 자신이 속한 대학 공동체와 학문 사회가 신자유주의 이후 붕괴되는 모습을 날카롭게 그려냈다면 『미국의 묵시록』에서는 청소년시절 도미 이후 늘 이방인으로서 마음 한편에 품은 ‘미국이란 무엇인가’에 대한 물음에 답하고 있다.
사실 미국이라는 나라는 처음부터 열띤 논쟁의 대상이었다. 그 논쟁은 17세기 영국의 청교도들이 신대륙에 발을 디딘 날부터 트럼프가 대통령인 오늘날의 21세기까지 계속되고 있다. 자유와 민주주의를 상징으로 보는 시각과 자본주의와 패권주의의 제국으로 보는 시각이 첨예하게 대립하는 것이 현실이다. 이렇듯 대립하는 미국에 관한 인식에서 벗어나 새로운 관점으로 미국을 바라볼 수 있는 여지를 『미국의 묵시록』은 제공한다.