생선 가게에 가면 변화에 대한 소박한 계획을 마음속에 그려보게 된다. 생활에 여유가 좀 생기면 문턱이 닳도록 이곳을 찾아오겠다는 계획 말이다. 어떤 해산물 요리는 눈 감고도 할 만큼 능숙하게 차려내게 될 것이다. 생선 가게에 들어가면, 연어를 졸이고, 바닷가재 샐러드를 뒤적이고, 올리브오일을 뿌리고, 친구들을 초대해 부야베스(생선과 조개를 넣은 프랑스식 해산물 스튜-옮긴이)를 대접하는 자신의 모습을 잠시나마 상상하게 된다. 담백하고 영양 만점인 해산물 요리를 노상 만들어 먹고, 비리지만 매혹적인 생선 요리의 풍미에 푹 빠져 사는 미래 모습을 머릿속에 그려 보기도 한다. ---「1. 생선 가게」중에서

밤하늘을 조용히 응시하고 있노라면 우주의 장엄함 앞에서 ‘나’라는 존재가 한없이 작아지고 또 작아진다. 광대무변한 그 공간과 교감의 줄을 다시 연결하는 순간, 인간은 자존심을 기꺼이 접어두고 겸손해지기 마련이다. 작아지는 것은 우리 자신만이 아니다. 우리를 괴롭히는 그 갖가지 고민과 걱정거리들도 작고 시시한 것으로 쪼그라든다. ---「3. 별」중에서

밤이면 밤마다 쉬이 잠들지 못하고 몇 주씩 불면증에 시달리는 것은 물론 지옥이다. 하지만 낯선 나라의 외로운 호텔방에서 겪는 불면증에는 치료약이 필요 없다. 그것은 약간의 괴로움을 동반하지만 영혼에 꼭 필요한 소중한 시간이다. 꼭 생각해봐야 하는 중요한 문제에 대한 사색이 넝쿨처럼 뻗어나갈 기회를 얻는다. 당신은 고국에서 자신의 본분을 다하고 주변 사람들에 대한 책임을 다하려고 애쓰는 사람이며, 30명으로 이루어진 팀의 멤버다. 이메일은 10분마다 수십 통씩 쏟아져 들어온다. 그러나 지금 이 시간만큼은, 긴 복도 끝에 있는 작은 상자 안에 들어온 이 순간만큼은 그것들보다 훨씬 더 중요한 일을 돌볼 수 있다. 바로 당신 자신에게 집중하는 일이다. ---「7. 호텔 방에서 홀로 보내는 밤」중에서

희망사항들에 너무 집착하는 것은 우리에게 별 도움이 되지 않는다. 인생은 수시로 우리 앞에 어깃장을 놓기 때문이다. 완벽한 인생만 꿈꾸는 사람은 평생 실망만 하며 살아갈 수밖에 없다. 때문에 지혜로운 사람들은 우리 곁에 있는 행복, 손을 뻗어 잡을 수 있는 기쁨과 만족에 눈을 돌리라고 말하는 것이다. 뜨거운 물에 몸을 담그고 목욕하는 일도 그중 하나에 속한다. ---「15. 따뜻한 물로 목욕하기」중에서

기쁨과 쾌락을 분석하는 것을 탐탁지 않게 여기는 전통적 사고 -우리는 그것을 낭만주의라고 칭할 수 있을 것이다- 가 존재한다. 이런 사고에서는 (…) 행복한 경험의 밑바탕을 이루는 결정적 요소인 신비로움이 지식으로 인해 훼손될까봐 두려워한다. (…) 그러나 그와 상반되는 고전주의적 관점, 즉 지적인 통찰이 현재의 행복을 한층 고취하는 통로라 여기는 관점이 우리에게 더 큰 울림을 준다. (…) 우리가 느끼는 만족감은 우리에게 진정 소중한 무언가 -그것이 정확히 무엇인지는 알지 못할지라도- 를 얻었다는 자각에서 오는 것이다. 그러므로 기쁨을 탐구하고 거기에 담긴 의미를 파고드는 것은 우리의 심안(心眼)을 더 밝혀준다. 우리가 기쁨을 느끼는 이유를 제대로 이해하면 그 기쁨은 더 커지고 더 강렬해진다. ---「20. 키스」중에서

‘그림을 이해한다’는 말은 당신이 미술 전문가들과 똑같은 결론에 도달한다는 의미가 아니다. 그것은 그 작품이 당신의 삶에서 중요한 무언가로 느껴진다는 걸 의미한다. 제작 연도가 언제인지, 이 작가에게 영향을 준 사람이 누구인지, 작가의 초기 작품인지 말기 작품인지 (…) 따위는 몰라도 좋다. 그런 것들은 더 이상 별로 중요치 않다. 그보다 더 중요하고 근본적인 무언가를, 즉 이 작품이 당신을 위해 여기 존재한다는 사실을 깨달았기 때문이다. 하나의 예술 작품을 ‘이해’하고 나면 다른 많은 것들도 즐길 줄 아는 인생으로 향하는 문이 열린다. 그 예술 작품을 계기로 당신 내면에서 관계와 교감하는 열쇠를 발견하게 되는 것이다. (…) 자신만의 그 작품을 통해 당신은 자신의 고유한 감상이 유효하고 타당하다는 믿음을 갖게 된다. 두려움도 멀찍이 물러나게 된다. ---「45. 나만의 방식으로 위대한 예술 작품 이해하기」중에서

퍽 묘한 일이다. 언제든 즐길 수 있는 소소한 즐거움이 분명히 존재하는데도 우리는 그것을 만나는 일을 그저 우연에 맡긴다. 게다가 즐길 기회가 찾아왔을 때도 다른 것이 우리를 방해하기 일쑤다. 앞에 있는 사람과 나누던 대화가 이제 막 탄력을 받기 시작하고, 아기 침대에 누워 있던 어린 조카가 앙앙 울어대기 시작한다. 혹은 다른 음식과의 조합이 영 꽝이다(옆에 있는 진하디 진한 초콜릿이 무조건 이긴다. 무화과랑은 게임이 안 된다).