오래된 일기장을 들추면서 새삼스럽게 확인했다.
‘불안함으로 가득했구나’
‘생각했던 것보다 훨씬 힘들게 보냈구나’
‘늘 새로운 것을 찾아다녔구나’

어느 순간부터 잊고 지낸 많은 기억이 기록과 함께 되살아났다. 마치 처음부터 없었던 것처럼, 존재하지 않았던 것처럼 말이다. 류시화 시인의 시집 제목처럼, 만약 지금 알고 있는 것을 그때도 알았더라면 얼마나 좋았을까. 그랬더라면 어쩌면 조금 더 대담하고 용기 있게 나아갔을 턴데. 조금 더 스스로를 믿고 응원해주었을 턴데. 조금 더 긍정적인 시선으로 바라봐 주었을 턴데.

마흔넷. 겁먹지 않을 줄 알았는데, 두려움은 여전하다. 주눅 들지 않고 생활할 줄 알았는데, 속울음 삼켜야 하는 이유는 오히려 많아졌다. 겨울이 지나고 봄이 찾아온 것이 아니라, 적당한 간격의 겨울이 계속 반복되는 느낌이다. 그러던 어느 날, 문득 이런 생각이 들었다.
‘아, 그 시절이 진짜 봄이었구나! 봄을 봄처럼 보냈어야 했는데, 그렇게 보내지 못했구나!’

‘봄’을 ‘봄’처럼 보내도 된다는 얘기를 해주고 싶었다. 하지만‘어떻게 해라’ 혹은 ‘어떻게 하는 것이 좋다’라는 말이 하나마나 한 소리라는 것을 알기에 방향을 수정했다.‘그냥 보여주자’라고. 어떻게 지나왔으며, 어떤 마음으로 걸어왔는지. 의지할 곳이 없을 때, 남몰래 어깨가 들썩거릴 때, 어떤 말도 듣고 싶지는 않지만, 아주 약간의 위로가 필요할 때, 곁에서 낮게 흐르는 음악이 되었으면 좋겠다.

마흔을 훌쩍 넘기고 들여다본 내 청춘의 문장들이 그러했기에 과한 욕심은 부리지 않을 생각이다. 바라는 것이 있다면, 너무 두려워하지 않기를, '완벽해야 한다'라는 주문에 걸리지 않기를 희망할 뿐이다. 스스로를 너무 미워하지 않았으면 좋겠다. 정말 무엇 하나 제대로 해내는 것이 없어 큰일 날 줄 알았다.
하지만 생각보다 잘 살고 있다. 아주 잘.
-「프롤로그」중에서

‘청춘’은 분명 특권이다. 동시에 ‘마땅히 해야 할 것’과 ‘할 수 있는 것’이 공존한다.
하지만 청춘이라고 언제나 열정적일 수는 없다.
청춘이라고 아프지 않은 것도 아니다. 청춘 또한 살며, 사랑하며, 배우며, 견디며, 살아가는 삶의 한 과정에 있다. 그런 까닭에 ‘언제나 열정적이어야 한다’는 요구는 무리가 있다.
그러나 세상과 싸우지 않고 자신의 뜻을 살피면서, 성과가 아닌 경험에 집중하면서 무엇을 시도해보기에 가장 좋은 시절인 것도 분명 사실이다.

그런 청춘들에게 ‘어떻게 하면 마음을 전할 수 있을까?’라는 고민으로 윤슬작가가 이십여 년 전의 일기장을 펼쳤다. 스스로 어떻게 지나왔으며, 무엇을 걱정했으며, 어떤 마음으로 힘들어했는지 먼저 살펴보았다. 이미 지나온 시절에 대한 이야기를 ‘이렇게 하면 좋을 것 같아’라고 조언해도 괜찮겠지만, 그 방법이 아닌 다른 방법을 선택했다. ‘청춘의 기록을 보여주자’라고.

「살자, 한번 살아본 것처럼」, 「글쓰기가 필요한 시간」의 윤슬작가가 청춘들을 응원하는 마음으로 풀어낸 에세이, 「기록을 디자인하다」.
청춘들에게는 ‘따뜻한 봄’을 맞이하는 새로운 출발점이 될 것이며, 이미 봄을 지나온 세대에게는 ‘따뜻했던 봄날’을 떠올리는 특별한 시간이 될 것이다.