책을 펼치면 흔히 저자 소개가 있는 책 날개 부분에 벌써 든든한 문구가 적혀 있다. “아직은 이것도 저것도 잘 하지 못하는 작은 나. 하지만 언젠간 다 잘 할 수 있을 거예요. 지금 난 자라는 중이니까요.” 혼자서 할 수 있는 일이 적어 속상한 아이는 뾰루퉁한 입으로 등장한다. 강아지 산책하러 공원에 나가는 일도, 밤에 혼자 잠드는 일도 아직은 어려운 일. 그런 일들에 아직 아이는 어른의 도움이 필요하다.

작은 아이에게 필요한 것은 충분한 시간과 약간의 도움. 우리가 흔히 놓치는 부분이기도 하다. 이미 어른에게는 익숙한 일이기 때문에 아이가 혼자 해결하지 못하는 것을 부족함으로 받아들이기 쉽다. 책은 아이의 목소리로 “아직은 작은 나. 하지만 조금 있으면 혼자 할 수 있을 거예요.”라는 메시지를 반복하면서 어른에게 기다려줄 것을 당부한다. 산책을 가는 일처럼 도움이 필요한 일과 큰 옷을 입는 것처럼 시간이 필요한 일이 반복해서 나오면서 아이에게 필요한 것이 도움과 시간이라는 점이 강조된다.

조금 더 들여다보면 이 짧은 그림책 안에서 아이는 벌써 한 뼘 자랐다. 아직은 잘 못해요, 하지만 조금 있으면 잘 할 수 있을 거예요, 하고 스스로에게 미래의 일을 약속하고 다짐하던 아이는 친구와 다툰 뒤 나중이 아니라 바로 지금 화해하기로 마음 먹는다. 자신이 기다리던 “조금 있으면”의 때가 온 것을 안 것이다. 다른 사람의 도움 없이 스스로 문제를 해결하는 아이는 엄마 뒤에 숨어 동네 아주머니에게 인사하지 못하던 작은 아이에서 성장했다.

뒤이어 아직도 혼자서는 못하는 것이 많다는 걸 말하는 아이. 한 뼘 자란 뒤에도 여전히 아직은 작은 아이가 자신의 미래를 궁금해할 때, 너는 좋은 사람이 될 거야, 단지 시간이 필요할 뿐이야, 라고 속삭여주고 싶다. 자신이 부족하다고 생각하는 아이와 그 부모님들께 권하고 싶다. 나란히 앉아 읽으면 마음을 다독이는 시간이 될 것이다. 아이야, 너는 매 순간 자라고 있단다!