나는 살아 있는 ‘매점의 전설’이다
매일 점심시간은 아이들이 나를 원하고 학교에서 내가 필요한 유일한 순간이다. “매튜, 이 돈으로 무엇을 먹을 수 있을까?” “매튜! 오늘 햄버거를 먹고 싶은데 말이야…….” 아이들이 쏟아내는 질문에 가장 옳은 답을 내는 사람이 바로 나다. 아이들은 나를 ‘매점의 전설’, ‘메뉴판의 신’이라 부른다. 나에게서 답을 들은 모두가 매점으로 달려갈 때 나는 유유히 그 뒤를 따른다. 나는 매점에서 줄을 서서 내 점심 메뉴를 고르는 시간도 좋아한다. 가진 돈 안에서 최고의 답을 찾는 시간. 집에서도 마찬가지다. 어떤 피자를 먹을지, 콜라를 같이 마실지, 후식으로 감자칩과 아이스크림 중에 무엇을 먹을지 최적의 조합을 찾아 저녁을 준비(주문!)한다.

오랜 습관을 깨는 진정한 용기
가진 돈 안에서 최고의 답을 찾는 것은 하늘이 내게 내려준 재능이자 매일 밥을 사 먹으면서 쌓은 기술이기도 하다. 가장 좋아하면서도 잘하는 일이다. 내가 못 하는 것은 무엇일까? 싫어하는 일은? 이것저것 많지만 체육 시간은 정말 고역이다. 엄마는 체육 시간에 내가 무리하지 않을 수 있도록 매번 편지를 써 준다. 체육 시간이 되면 나는 더 이상 매점의 전설이 아니다. 나는 ‘배불뚝이’, ‘뚱보’가 된다. 엄마의 편지가 없던 어느 날, 나는 운동장을 달리다 정신을 잃기도 했다. 병원에서는 당뇨병이 의심된다며, 건강식을 먹고 운동을 해야 한다고 했다. 맛있는 음식을 찾는 내 재능을 버리고, 끔찍한 건강식을 먹어야 한다니. 하지만 해낼 것이다.

먹는 것만 중요한 줄 알았던 나 VS 정말 바라는 것을 찾고 싶은 나
일을 하느라 바쁜 엄마에게는 바라는 것이 많지 않다. 엄마는 내가 맛있는 것을 사 먹을 돈을 충분히 주고, 때때로 최신 게임기를 사 준다. 그것으로 충분하다. 학교에서도 난 잘 지냈다. 먹고 싶은 메뉴가 떨어지지만 않으면 되니까. 나는 스스로 크게 바라는 것도 없고, 나에게 무얼 기대하는 사람도 없었다. 그런데 이제는 다르다. 건강식을 조합해 먹기도 하고, 운동장을 달릴 수 있다는 것도 알았다. 절대 할 수 없을 것 같은 일을 해내고 나니, 바라는 것이 생겼다. 지금 나는 엄마를 걱정시키지 않고 싶고, 좋아하는 케일라와 함께 시간을 보내고 싶다. 이렇게 즐겁고 기쁜 시간을 보내면 정말 바라는 일들을 계속 찾을 수 있을 것 같다. 이런 기대가 나를 또 즐겁게 한다.