김중미 소설의 모티프가 된 이들,
그 반짝이는 존재감을 만난다

김중미 작가의 소설에는 다양한 인물들이 등장한다. 대개 힘 있고 강한 이들이 아니라 힘없고 가난하고 여린 이들이다. 작가는 세상이 잘 주목하지 않는 사람들을 세상 밖으로 불러내어 이들의 존재감을 드러내고, 이들의 목소리를 대변하는 것이 작가의 할 일이라고 믿는다. 학교와 도서관에서 열린 강연을 통해 청소년들을 만날 때도, ‘사람’은 언제나 이야기의 중심에 있다. 불평등이나 가난, 평화, 농촌 문제 등 작가가 관심을 가진 주요 사회 문제들을 사람 이야기를 통해 풀어낸다. 『존재, 감』에는 지난 2년간 작가가 전국의 학교와 도서관을 돌아다니며 아이들과 나눈, 진솔하고도 속 깊은 사람 이야기가 가득하다.

이주민에 관한 동화를 쓰려고 한다는 말에 “나를 불쌍하게 쓰지 마세요. 내가 한국에서 친구들과 사이좋게 노는 것을 써 주세요.” 하고 씩씩하게 외치던 인도네시아 소녀 나지아, 안마사와 예술인 등 시각 장애인에게 주어진 비교적 안정된 길을 버리고 꿈을 좇아 대학에 진학한 청년 진영이, 아프리카에서 왔다는 이유로 인종 차별을 무시로 겪으면서도 춤을 추며 인권 운동을 하는 사누, 갈수록 수익이 줄어드는 현실 앞에서도 꿋꿋이 농촌을 지키는 강화의 농부들…. 작가는 늘 우리 곁에 살고 있으나 미처 그 존재감을 느끼지 못했던 이들의 삶을 소설만큼이나 흥미진진하게 들려준다. 그중에는 ‘조용히 산만한 아이’였던, 학교생활을 유독 힘들어했던 작가 자신의 어린 시절 이야기도 들어 있다.

사누 씨가 한 언론 인터뷰에서 이런 아프리카 속담을 소개해 주었어요. “진짜로 잠든 사람을 깨우는 건 쉽다. 그러나 잠든 척하는 사람을 깨우는 건 어렵다.” 저도 여러분에게 같은 이야기를 하고 싶어요._125면

한번은 수업 시간에 하도 창밖만 봐서 선생님이 “김중미는 수업에 집중 안 하고 뭐 하니?” 하고 물으셨는데 제가 “우주 소년 아톰을 기다리고 있어요.”라고 한 거예요. 저도 그때가 기억나요. 여름 방학이 다 되었을 때인데 짝꿍은 자꾸 저를 괴롭히고 학교는 답답해서, 날마다 창문을 보며 우주 소년 아톰이 날아와 저를 데리고 인천에 계신 할머니 댁으로 가는 상상을 했어요._148면

이 이야기들을 통해 작가가 전하고자 하는 바는 단지 그들이 거기 존재한다는 것에 그치지 않는다. 작가는 평범한 이들이 작은 용기를 내는 순간을 포착해 낸다. 교복 치마 길이를 과도하게 규제하는 학교의 방침에 반기를 드는 순간, 흰 지팡이 하나에 의지해 혼자서 대학 입학식에 가려고 나서는 순간, 아버지를 따라 험한 뱃일을 하겠다고 결심하는 순간, 몸이 불편한 친구의 자원 봉사자가 되겠다고 손을 드는 순간 등. 작가는 이런 용감한 순간들이 모여서 이 견고한 세상에 균열을 낸다고 힘주어 말한다. 그것은 작가가 이 소중한 사람들의 이야기를 기억하고 알리는 궁극적인 이유이다.

저는 그런 것이 작은 용기라고 생각해요. 그렇게 작은 용기들이, 그 용기가 내는 작은 균열들이 견고해 보이는 이 세상을 조금씩 바꾼다고 생각해요. 남들 사는 대로 고분고분 사는 사람보다는 좀 덜컹거리기도 하는 사람들이 사실은 세상을 바꾼다고 생각해요. 어쩌면 글 쓰는 일도 그렇게 틈을 내는 일이라고 생각해서 저는 계속 글을 써요._163면

“왜 슬픈 이야기를 써요?”
문학과 작가에 대한 거침없는 질문들

책의 2부는 그간 강연에서 가장 많이 받은 질문들로 꾸렸다. 문학과 작가의 삶에 대한 거침없는 질문들에, 더없이 솔직한 대답이 이어진다. 작가는 돈을 얼마나 버는지에 대한 질문에는 베스트셀러로 큰돈을 벌었을 때 어떻게 그 돈을 썼으며, 인세가 없을 때는 어떤 마음으로 지내는지 이야기한다. 멋진 표현은 어디에서 얻느냐는 질문에는 아이들이 무심코 내뱉은 멋진 말들을 빌려온 일화들을 풍성하게 소개한다. 작가에게도 결핍이 있는지를 묻는 질문에는 야뇨증을 앓던 초등학교 시절의 이야기를 들려주면서 결핍과 콤플렉스를 드러낼 수 있는 힘을 말한다. 작가는 왜 슬픈 이야기를 쓸까? 슬프지 않은 삶은 없지만, 슬픔 속에서 함께하는 기쁨을 발견할 수 있기 때문이다. 문학을 좋아하고 작가의 삶이 궁금한 청소년들에게 더할 나위 없이 귀중한 조언이 가득하다.

청소년들을 만날 때마다, 늘 “어떻게 작가가 되셨나요?” 하는 질문을 받아요. 그런데 저는 어떻게 작가가 되는지는 그다지 중요한 것이 아니라고 생각해요. 그보다는 사람의 삶에 대해 잘 이해하는 것이 더 중요해요._176면

가시는 나를 보호해 주지만 때로는 그 가시를 거두어들여야 될 때가 생겨요. 저는 결핍의 힘 으로 지금의 제가 되었어요. 결핍을 가진 사람이라서 저처럼 약하고, 부족하고, 가난한 사람들의 마음을 이해할 수 있었고 그들에게 가까이 다가갈 수 있었어요._214면