연암 박지원의 방구석 폐인 시절을 집중 탐구하다

연암 박지원. 우리 역사를 통틀어 손꼽히는 기행문인 『열하일기』를 쓴 문장가이자, 사회 다방면에 통달했던 실학자. 박지원의 독특한 일생이 많이 소개되었지만 그가 세 차례나 세상을 등지고 홀로 틀어박혔다는 사실은 널리 알려져 있지 않다. 박지원은 왜 세상에 환멸을 느꼈나? 그리고 어떻게 다시 밖으로 나올 수 있었나? 작가 설흔은 이 의문을 해소하기 위해 박지원이 정적을 피해 연암협과 개성에서 지냈던 시절의 일을 재구성했다. 당시 박지원이 느끼고 생각한 것들에 현대인이 좌절을 극복할 수 있는 단서가 있다고 본 것이다. 박지원의 글은 쉽게 다시 쓰여 이야기 선생이 미노에게 들려주는 형식으로 본문에 등장한다.

집 안에 틀어박혀 조용히 지내니 아무 생각이 없어졌다. 가족이 보낸 편지를 받으면 “잘 있습니다.”라는 구절만 읽고 치워 두었다. 날이 갈수록 점점 더 게을러졌다. 세수도 하지 않았고, 망건도 쓰지 않았다. 경조사가 있어도 가지 않았고, 손님이 와도 입 한번 벙긋하지 않았다. 자다 깨면 책을 보았고, 책을 보다가 다시 잠들었다. 깨우는 사람이 없으면 하루 종일 잠만 자기도 했다. ―본문(118면) 중에서

『연암이 나를 구하러 왔다』에 등장하는 박지원은 세상과 인생에 끊임없이 고뇌하고 때로는 출세한 친구를 질투하는 평범한 인물이다. 기존의 해석에 얽매이지 않고 자유롭게 변형된 박지원의 글은 현대를 사는 미노의 고민과 상통하며 생동감을 얻는다. 수백 년 전 박지원의 글이 오늘날에도 여전히 유효한 의미와 재미를 지니고 다시금 태어난 것이다.

삶이 힘겨운 이들에게 전하는 방 안에 잘 틀어박히는 법,
혹은 밖으로 나오는 법

『연암이 나를 구하러 왔다』의 주인공 미노는 가족과 친구에 배신감을 느끼고 이 년 넘게 방에 틀어박혀 있다. 어느 날 미노 앞에 나타난 이야기 선생은 그간 미노를 방에서 꺼내지 못해 안달하던 어른들과는 달랐다. 외려 이야기 선생 역시 좁디좁은 고시원에서 홀로 지내는, 미노와 닮은꼴인 상처투성이 어른이다. 누구보다 깊이 좌절해 보았기에 이야기 선생은 섣불리 미노에게 밖으로 나가라고 등 떠미는 대신 찬찬히 이야기를 들려준다. 이야기 선생에게 적대적이던 미노는 자신과 닮은 박지원의 이야기를 들을수록, 그리고 선생에 대해 알아 갈수록 조금씩 마음의 문을 열고 자신의 상처를 돌아보게 된다. 마침내 미노와 이야기 선생과 박지원이 내리는 결론은 자못 엄격하다.

“난 비겁했다. ‘사고’ 후, 난 장중거처럼 술로 모든 걸 잊으려 했다. 매일 밤 술을 마시고 음식을 입에 쑤셔 넣는 것으로 내 안의 고통을 다 잊으려 했다. 물론 실패했지. 난 고통과 맞선 게 아니라 피한 거니까. 맞서서 주먹을 주고받지 않는 한, 결정적인 한 방을 날리지 않는 한, 고통은 절대 물러나지 않는 법이더구나.” ―본문(205면) 중에서

설령 홀로 틀어박히더라도 고통과 정면으로 맞서라는 말은 지름길도 아니고 즉효약도 아니다. 하지만 굳은살이 박여야 손이 아프지 않듯이 사람 또한 상처까지 짊어져야 흔들리지 않고 자신의 길을 나아갈 수 있는 법이다. 『연암이 나를 구하러 왔다』가 제시하는 좌절 극복법은 원칙적이지만, 그렇기에 마음속에 더욱 깊이 각인될 것이다.