한때 기욱의 담임이었던 영어 선생은 지옥문의 입구에 여기에 들어오는 자들은 일체의 희망을 포기해라, 라는 문구가 적혀 있었다고 말했다. 영어 선생은 사실 자신은 단테의 《신곡》에 나오는 그 유명한 문구를 믿지 않는다고 말했다. 자신이 살아온 경험에 의하면 지옥에는 문이 없으며, 그렇기에 사람은 자신이 발을 디딘 곳이 지옥의 입구인지 모르는 것이라고 말했다. 경고의 말이 적혀 있다면 그것은 일종의 배려인 셈이니 무지막지한 지옥이 아닐 가능성이 크다고 말했다. 영어 선생은 불교에서 말하는 무간지옥, 괴로움이 끝이 없다는 그 무서운 지옥에 대해서도 자신은 남들과 다른 견해를 가지고 있는데, 무간지옥은 반드시 죽어서 가는 곳은 아니라고 말했다.
--- p.9

마음이 급하다니, 또다시 오해를 부를 만한 허접스러운 변명을 했다고 생각했다. 마치 그날처럼. 그렇다면 어떻게 말해야 했을까? 침묵이 금이라는 격언처럼 역시 아무 말도 하지 않는 편이 더 좋았을까?
--- p.15

한때 기욱도 이인조였다. 지금의 기욱은 혼자이고 앞으로도 혼자일 가능성이 컸다. 가슴이 조금 아팠다가 금세 괜찮아졌다. 기욱의 정신이 유발한 가짜 통증이었을 것이다. 기욱은 오래전에 그 아이를 잊었다.
--- p.58

기욱은 고개를 끄덕였다. 선생이 말했다. 향가에는 반드시 배경 이야기가 있다는 사실입니다. 배경 이야기가 있고 향가의 시구, 혹은 노랫말이 없는 예는 있습니다. 향가가 있는데 배경 이야기가 없는 법은 없습니다. 짧게라도 반드시 있습니다. 그러므로 향가를 창작한다는 건 배경 이야기도 함께 짓는다는 뜻이지요. 기욱 군으로서는 생각지도 않았을 커다란 짐이 추가된 셈인데 괜찮겠습니까?
--- p.59

몇 줄 건너 네 글자가 적혀 있었다. 부지소종. 기욱은 인쇄된 것처럼 유난히 반듯하게 쓰인 네 글자를 유심히 바라보며 소리 내어 읽어 보았다. 기욱은 종이를 떼어서 절반, 또 절반을 접은 후 바지 주머니에 넣었다.
--- p.206

아, 그 아이를 한 번 더 보고 싶었다. 《허클베리 핀의 모험》을 손에 들고 그 아이의 단정한 이층집 앞에 서고 싶었다. 운이 좋다면 로댕의 지옥문을 보러 가자고 말할 수도 있겠지. 주머니에서 손을 뺀 기욱은 살짝 주먹을 쥐며 혼잣말했다. 그래, 좋다, 나는 지옥으로 걸어 들어가겠어.