나는 우리의 관계를 코팅 썸으로 정의했다. 코티드로 가려진 만큼만 좋아하다 끝나는 썸. 하지만 시간이 지날수록 욕심이 생긴다. 상대의 진짜 얼굴이 궁금해 죽겠다던 반 친구들의 대화가 내 이야기가 될 줄이야. 어제는 내가 먼저 얼굴에 상처가 있다는 말을 꺼냈다. 선호는 밴드를 붙이면 안 보이는 정도의 상처로 이해한 것 같았다. 얼굴에 관한 이야기는 늘 겉돌기만 하고 진짜 알맹이에 닿지 못했다. 선호의 얼굴이 어떻든 나는 변함없이 선호를 보면 설렐까. 선호가 내 짝짝이 얼굴을 보고도 우리의 썸이 다음으로 나아갈 수 있을까. 나는 결말을 대략 알고 있다.
--- pp.38-39, 「우설리 〈달콤하게 죽었다〉」 중에서

“정말 감정을 느끼는 사람들은 비이성적이고 폭력적일까요? 언제 공격적으로 돌변할지 모르고, 누군가를 해칠 위험이 있을까요? 하지만 부정적인 감정만 있는 건 아닙니다. 기쁨이나 사랑 같은 감정도 있으니까요.”
나는 교실 왼편의 맨 뒷자리에 앉아서 미동 없는 다른 아이들의 뒤통수를 훑어보았다. 보나 마나 사랑이란 말에 입술이 바짝바짝 타는 건 나뿐이겠지. 이 중 누구도 감정을 느끼지 못하니까 말이다. 나는 그 애들처럼 최대한 감정 없는 표정을 지으려고 애썼다.
--- p.56, 「김시은 〈자연스러운 아이〉」 중에서

존경하는 재판장님, 그리고 배심원 여러분. 곧 최후의 진술을 마치려고 합니다.
제가 최후의 진술을 남기려 했던 것은, 솔직히 말하면 진실을 알리고 싶은 욕심도 있었지만, 한편으로는 인간에게 최선을 다했음을 인정받고 싶었을 뿐입니다. 배양 후에는 원체에 제 신체의 일부를 조건 없이 내주었고…. 물론 이건 제 의지에 의한 것이 아니긴 했지만요. 그 이후에도 주어진 역할에 충실하려 애썼습니다. 하지만 누군가를 사랑하는 마음은 책임과 의지 이상의 것이었습니다.
그것뿐입니다. 최후의 진술을 하는 동안, 여러분께서는 내내 야유하셨고, 그 어떤 말도 믿지 않으려 했습니다. 그 이유는 오로지 제가 당신들과 다르다고 생각하기 때문 아니었나요? 사랑은 여러분만이 가져야 하는 감정인가요?
--- p.121, 「한정영 〈최후의 진술〉」 중에서

“인간이 지닌 감정 중 상대를 몹시 아끼고 소중히 여기는 마음을 사랑이라고 한다. 사랑의 감정이 뭔지 알고 싶다.”
반짝이는 쿤의 눈동자가 나를 똑바로 바라보았다. 제발 가르쳐 달라는 눈빛이다.
“나, 나도 몰라. 추억과 함께 너무 많은 감정을 넘겨 버려서…. 내가 잃어버린 감정 중에 사랑이 있었나? 그것도 모르겠어. 아마도 내 감정의 방에는 구멍이 숭숭 나 있을 거야.”
나는 당황해서 마주쳐 오는 쿤의 눈을 피했다.
“아직 오지 않았을 수도 있다. 비어 있으면 채우면 된다.”
--- p.151, 「안효경 〈나의 반려로봇〉」 중에서

나와 J의 사랑을 재현해 낼 수 있다면, 그 기억은 내게 지옥과도 같을 것이다. 함께했던 시간을 떠올릴 때마다 가슴이 아리고, 다시는 닿을 수 없는 순간들이 나를 끝없이 괴롭힐 테니까. 그럼에도 내게는 상실의 고통으로 남을 그 시간이, 그녀에게만큼은 행복한 기억으로 남아 잠시 기대어 쉴 수 있는 안식처가 되리라. 난 어느새 J의 일부가 되어 있었다. 데이터가 사라져도 내가 지극히 사적인 기억들, 나와 그녀의 기억을 가지고 있다면 사랑은 지워지지 않겠지. 우린 기억을 공유한 사이니까.