맛, 있, 다!

내 별명은 호시탐탐, 호연지기, 호빵, 맛있겠다, 먹대장, 급식충……. 대충 이렇게 어이없는 것들이다. 호연지기는 괜찮다고? 그건 ‘호연이의 넓고 큰 먹을 기세’란 뜻이다. 하늘과 땅 사이에 내가 품지 못할 음식은 없다나. 쳇, 나라면 이런 유치한 별명 따위는 절대 짓지 않았다.
--- p.11 「호시탐탐 호연이」 중에서

“응, 나는 에너지 결정체야. 맘대로 쭉쭉 늘어나기도 하고 팍 줄어들기도 하고, 다른 물체에 스며들기도 하지. 박사님이 나를 찾아내서 장난을 치지 못하도록 이렇게 장갑을 끼워 둔 거야. 아무도 나를 볼 수 없을 거라 생각했는데……. 어쨌든 네가 나를 꺼내 줬으니 이제는 자유야, 야호!”
--- p.31 「몽글이는 해결사」 중에서

율이는 미꾸라지가 정말 얄미웠습니다. 예쁜 물고기들 사이로 못생긴 물고기 한 마리가 돌아다닌다고 생각하니, 자신이 그려 놓은 예쁜 그림을 동생이 엉망으로 만들어 버린 것 같은 기분이 들었습니다.
미꾸라지만 없으면 수조는 완벽할 텐데. 아빠는 왜 못생긴 미꾸라지를 수조 속에 넣어 두었는지 아무리 생각해도 이해할 수 없었습니다.
--- p.48 「미꾸라지는 어디에 숨겨 두었니?」 중에서

“누나, 애들이 나랑 안 놀아. 나랑 놀면 코로나 걸린대.”
준영이가 눈물을 뚝뚝 떨어뜨리며 말했습니다.
“누가 그딴 바보 같은 소리를 해? 걔들이 뭘 몰라서 그러는 거야.”
다영이는 준영이를 달래 주었습니다. 그러면서 자기 마음도 진정시키려고 했지만 자꾸 화가 나는 건 어쩔 수가 없었습니다.
--- p.71 「마음 담은 꽃바구니」 중에서

왠지 모르게 가슴이 두근거렸다. 나는 조심스레 포도주색 문을 밀고는 가게 안으로 들어갔다. 놀랍게도 가게 안에는 천장까지 닿는 키 큰 나무와 잎사귀가 넓은 나무들이 빼곡하게 들어선 숲이 펼쳐져 있었다. 까슬하면서도 폭신한 카펫을 밟는 느낌에 바닥을 내려다보았다. 바닥은 파릇파릇한 풀밭이었다.
--- p.84 「반짝반짝 마녀의 옷 가게」 중에서

그때 강한 바람 소리와 함께 떡갈나무 잎이 우수수 떨어지기 시작했다.
“무슨 냄새가 납니다요. 킁킁. 타는 냄새 같은데요? 킁킁.”
멧돼지가 코를 벌름거리며 말했다.
“저기 연기가 보입니다!”
어느새 나무 위로 올라가 있던 참매가 대원들을 내려다보며 외쳤다.
--- pp.107-108 「모두의 숲」 중에서

사실 엄마에게 한마디 더 하고 싶었다. ‘엄마, 나만 잘못했냐고? 엄마도 잘못한 게 있는데 왜 나한테만 그래?’라고.
내 친구 엄마는 밤새 컴퓨터 게임 해도 암말 안 하고, 머리 기르는 것도 잘만 이해해 주던데. 우리 엄마는 나이가 많아서 그런가? 암튼 나랑 안 맞아도 너무 안 맞다. 우린 아마 서로 다른 행성에서 온 것 같다.
--- pp.132-133 「둘 중 하나는 외계인」 중에서

“지난여름부터 한 마리, 두 마리 보이더니 얼마 전에 확 늘어났나 봐. 더운 나라에서 왔다나? 대적할 만한 상대가 없대. 독이 엄청 강하고, 엄청 빠르대. 분명 저쪽에 있었는데, 눈 한 번 깜빡하고 나니 눈앞에 와 있다던데? 걸리면 끝이야.”
--- p.152 「세상을 지키는 비행」 중에서

교실을 나온 나는 터덜터덜 걸어서 학교 정문 앞으로 가고 있었다. 그런데 작은 강아지 한 마리가 나를 따라왔다. 강아지는 덕지덕지 때가 묻어서 회색빛이 돌았다. 너무 작아서 무섭지는 않았다. 내가 뒤돌아보면 강아지는 그 자리에 멈추었다. 다시 걸어가면 강아지는 총총걸음으로 따라왔다. 괜히 신경이 쓰였다. 학교 정문 앞에 있는 아빠 차까지 다 왔는데도 강아지는 따라왔다.
--- pp.166-167 「뽀니」 중에서

“봉철아, 이제부터 니 이름은 봉철이다. 니는 이제부터 내 동생인 기라.”
봉구의 입이 귀에 걸렸습니다. 돌고래 봉철이는 우리가 쓰다듬어 주는 것이 싫지 않은 모양입니다. 봉철이도 봉구에게 몸을 비빕니다. 마치 아기가 엄마에게 몸을 비비는 것 같습니다.
“민현아, 봉철이 봐라. 내가 좋은갑다. 그래. 그래. 내가 니 형이다. 봉철아.”