그가 죽었다는 이야기를 들었을 때, 무엇을 하고 있었나? 술에 취해 있었을 거다. 눈이 하얀 원숭이를 만나 주거니 받거니 되지도 않는 말을 지껄이며 웃고 있었을 거다. 아니, 어쩌면 울었는지도 모른다. 하지만 원숭이의 괴성은 대체로 웃음소리라고 하는 편이니 웃었다고 해 두자. 죽음을 위로하기 위해서는 추락한 시간만큼의 웃음이 있어야 최소한의 예의, 가득 찬 술잔의 술이 바닥에 닿아 흩어질 때까지 서로의 눈을 보며 울먹이듯 웃는 건 죽음에 대한 경의의 표시, 원숭이의 손이 검게 물들어 녹아내릴 때까지 술을 마셨을 거다.
--- 「하얀 눈이 붉어질 때까지」중에서

엄마는 내가 일찍 죽을 거라 생각했다. 밤낮없이 쏟아 놓은 흔적을 지울 때면 늙은 배롱나무 껍질처럼 생이 떨어져 나가는 것도 같았지만 죽음의 흔적을 지우는 일은 엄마를 찾는 나의 울음인 듯 익숙해졌다. 새벽마다 엄마는 익숙하지 않은 모성애로 나를 흔들어 보았다. 나는 때론 늙은 할아버지의 숨결처럼 거칠었고, 생고기를 잘라 입에 넣어 주던 아버지의 손처럼 눅눅했다. 주방에서 끓고 있던 뱀의 비명은 새벽까지 산속을 헤매던 아버지의 발자국처럼 주위를 맴돌았고, 자라의 등에서 나온 다섯 개의 목은 밤새도록 꿈틀거리며 방바닥을 기어다녔다.
--- 「사자」중에서

밤은 닿지 못한 감각들이 검게 물들어 가는 시간

아직 끝나지 않은 이별들이 무서운 속도로 쏟아집니다

얼마나 많은 조각을 잘라야 먼 곳에서부터 지쳐 간 죽음을 위로할 수 있는 걸까요

얼마나 많은 조각을 꿰매야 가까운 곳에서부터 잊힌 이별이 위로를 받을 수 있는 걸까요

예고된 적도 없이 사라진 사람들을 독백처럼 떠올리며 지금은 삐뚤어지는 중입니다
--- 「삐뚤어지는 중입니다」중에서

이 골에서 농약을 마시고 자살한 사람이 셋입니다. 밭 너머 이어진 산의 푸른색들이 권태롭기 그지없어 거지 같은 삶을 버린 겁니다. 삶에 이골이 난 사람들은 물 대신 농약을 들이켜고 고통에 몸부림치다가 식도부터 위까지 녹아 호흡을 서서히 잃어 가는 겁니다. 그건 누구의 잘못도 아닌 권태로운 녹색들의 장난입니다.

지구를 쪼갤 수 있도록 커다란 도끼를 만들어 보고 싶다는 어설픈 생각을 샛강에 흘려보냈다. 사구에서 몸통만 남은 사체가 떠올랐다는 뉴스가 간헐적으로 흘러나왔다. 몸속에 피가 남았는지 궁금했지만 죽음이 흘러나온다는 소식에 이골이 난 사람들, 죽음마저 권태로운 진실이 되어 가고 있었다.
--- 「지구별 보고서」중에서

눈물에 젖은 꽃은 질 수 없어 녹이 슬었네
로 끝나던 마주 선 계절에게 자리를 내주고
서서히 사라진 날씨 같은 문장
그 한 줄이 버릇처럼 아파 책을 찢었다

찢어도 다시 피어나는 꽃잎
낡은 청바지의 밑단같이 허름해진 책은
낮 열두 시 무렵 뜨겁게 달아오른 체온처럼 날아가고
바람은 오와 열을 맞춰 목메어 울었다
--- 「녹슨 꽃」중에서

구멍에서는 기형의 기억들이
담쟁이덩굴처럼 걸어 나왔다
비명을 지르고 싶었지만
입보다 큰 구멍에서 먼저 흘러내린 소음
소란을 덮어 버리고 몸을 관통해 흐느적거리던 너
기억 속 괴물을 피해 이불을 뒤집어쓰고
발바닥이 축축해지도록 울던 날이었다
--- 「떠난 이들의 이름 대신 울었다」중에서

젊은 노동자가 죽었고
추운 겨울 어린아이가 맨발로 등교했고
컴컴한 방에서 오래된 사랑을 버렸지만
우리는 모두 침묵했죠
침몰하는 선원들의 아우성이 들렸지만
조용히 하지 않으면 같은 죄의 늪에 빠질까
두려움 속에 벌벌 떨며 겨울바람에 쓰러진
감나무처럼 모가지를 꺾었죠
--- 「벌의 독백체」중에서

끊이지 않는 비명이 커질 때면
온몸을 구겨 귀를 막고 싶었다
최후의 곡선인 듯 태초의 사선인 듯
길게 늘어진 길을 막고 웅크린 몸으로 잠들고 싶었다

(중략)

돌아오지 못한 사람들의 끝없는 귀가
귀가 처량한 날이면 최초의 집으로 돌아가
잘못 쓴 글자들이 얼룩질 때까지 서럽게 울고 싶었다