옛날부터 천문학은 음악 및 수학과 함께 가장 오래된 학문이며 고대인에게 소중한 대화 도구였다고 한다. 만약 시계나 전화도 없는 상황에서 약속 장소나 시간을 정해야 한다면 어떻게 해야 할까? 그럴 때 고대인들은 달의 모양이나 별들의 위치를 파악해서 계절이나 시각, 장소를 서로 전달할 수 있었다. 이렇듯 천문학은 사람과 사람을 이어주는 데 반드시 있어야 할 도구였다.
---「머리말」중에서

이집트의 피라미드는 방위를 정확하게 재는 도구가 없는 시대였는데도 정확하게 남북을 향해 건설되었다. 이는 별을 기준으로 방향을 특정했다고 추측할 수 있다. 그럼 북극성을 이용한 것일까? 사실은 이집트 기자(Giza)의 대피라미드(쿠푸왕의 무덤)가 건설된 기원전 2500년경 현재의 북극성인 작은곰자리의 알파(α)별은 정북쪽에서 20도 가까이 서쪽에 있었다. 그렇다면 현재 우리가 보는 북극성이 조금씩 북쪽으로 이동한 것일까? 북극성을 비롯한 항성은 하늘 위를 자기 멋대로 이동하지 않는다. 그렇다면 위도가 달라진 이유는 무엇일까? 북극성이 움직인 것이 아니라 지구가 지축을 중심으로 흔들렸기 때문이다. 이 현상을 ‘세차운동’이라고 부른다.
---「시간이 지나면서 북극성이 바뀌는 이유」중에서

25광년 거리에 있는 직녀성에서 나온 빛은 25년 전의 빛이 지구에 닿은 것이다. 한편 견우성까지는 지구에서 17광년 떨어져 있으므로 17년 전의 빛이다. 두 별 사이의 거리는 15광년이다. 9조 5,000억 킬로미터를 15번 곱한 거리다. 칠석이 다가와서 직녀가 “견우 씨, 7월 7일에 은하수에서 만나요”라고 연락하면 그 전파는 15년 후에 견우에게 도착한다. 그리고 견우성에서 “좋아요”라고 바로 답을 해도 30년 후에야 겨우 직녀성에 답장이 도착하게 된다. 천문학적으로 따지면 견우와 직녀는 해마다 만날 수 없다.
---「견우와 직녀는 서로 만날 수 없다?」중에서

블랙홀에 대해 이해하기 위해서는 좀 더 상상의 날개를 펼쳐야 한다. 지금 지구상에서 먼 곳을 향해 공을 던졌다고 가정하자. 힘껏 던지면 그만큼 공이 멀리까지 날아간다. 만약에 킹콩이나 슈퍼맨처럼 힘 센 존재가 공을 힘껏 던졌다면 공은 지면에 떨어지지 않고 지구를 돌기 시작할지도 모른다. 이때의 속도는 초속 7.9킬로미터이며 ‘제1우주속도(인공위성 속도)’라고 한다. 지구를 도는 인공위성을 발사할 때 필요한 속도다. 공을 다시 힘껏 보내면 이번에는 지구의 중력권을 벗어나 태양 주위를 돌기 시작한다. 이 속도가 초속 약 11.2킬로미터이며, ‘제2우주속도(지구탈출 속도)’라고 한다. 제2우주속도란 하야부사 2호나 아카쓰키 등 태양계를 비행하는 탐사선을 발사할 때 필요한 속도다.