이방의 젊은 여자에게 적대적인 세계에서
표류하며 분투하는 ‘한 여인의 초상’

주인공 애나 모건은 서인도제도에서 나고 자란 십대 후반 소녀이다(작품 속에서는 ‘도미니카’라는 말은 한번도 등장하지 않는다). 아버지의 죽음 이후 새어머니를 따라 영국에 온 뒤 혼자 힘으로 먹고살아야 하는 처지가 된다. 애나는 극단의 코러스걸이 되어 눅눅한 하숙방과 추레한 극장을 전전하며 각지를 떠돌다가 월터라는 부유한 남자를 만나 한가닥 희망을 잡는다. 사랑에 빠진 애나는 전적으로 그에게 의지하지만 월터는 이내 싫증을 내며 떠나버리고 이후 애나는 걷잡을 수 없이 추락한다.

애나는 마찬가지로 진 리스의 자전적 경험에 뿌리를 둔 『한밤이여, 안녕』의 주인공 싸샤의 20년 전 모습이라 할 수 있다. 애나는 여자들을 끊임없이 자기검열하게 만드는 사회의 억압과 모순, 남자들의 허세와 위선을 이미 날카롭게 인식하고 있으면서도, 그것을 말이나 행동으로 거부하지 못한 채 상황이 흘러가는 대로 휩쓸리고 마는 인물이다. 그러한 점 때문에 출간 당시는 물론 현재까지도 일부에서 ‘반(反)페미니즘적’이라는 비판을 받기도 했지만, 자신의 전 존재를 부정하는 사회에 맞서 치부까지 적나라하게 내보이며 자신의 존재를 증명하는 용기 있는 발설로서 『어둠속의 항해』는 선구적인 페미니즘 소설로 인정받고 있다.

자줏빛 카리브해와 잿빛 영국
충돌하는 두 세계 사이를 오가는 의식의 흐름

애나 그리고 진 리스의 복잡한 출생 배경은 이 소설을 이끌어가는 커다란 다른 축이다. 애나/진 리스는 도미니카에서는 백인 지배계층의 일원이었으나 “항상 흑인이 되고 싶”어했고, 영국에서는 식민지 출신의 하층계급 혼혈 여성으로 “높고 매끄러워 도저히 기어오를 수 없는 벽”에 부딪쳤다. 자연, 사람, 관습 등 모든 면에서 서인도제도와 완전히 다른 세계인 영국에서 애나가 느끼는 분열은 독백과 몽상으로 현재의 사건 속에 수시로 끼어든다.

막이 내려와 그때까지 내가 알던 모든 걸 덮어버린 듯했다. 거의 다시 태어나는 일과 같았다. 색깔도 다르고 냄새도 다르며, 사물이 곧장 사람의 내면에 일으키는 감정도 달랐다. 더위와 추위, 빛과 어둠, 자주색과 회색의 차이에 그치는 게 아니었다. 내가 공포를 느끼거나 행복을 느끼는 방식의 차이이기도 했다.(9면)

이런 면에서 『어둠속의 항해』는 조지프 콘래드의 『어둠의 심연』과 비교되기도 한다. 다만 영국에서 아프리카 정글의 어둠속으로 향했던 콘래드의 주인공과 달리, 진 리스는 서인도제도를 따뜻하고 밝고 생생하며 인간적인 세계로 투영하고 런던을 춥고 단조롭고 숨 막히는 비인간적인 공간으로 대비시키며, 영국사회에 편입되길 열망하는 동시에 완강히 거부하는 애나의 내적 긴장을 탁월하게 묘사한다. 그 과정에서 색과 형태 혹은 음악 등의 다양한 연상 장치를 통한 장면 전환으로 과거와 현재, 서인도제도와 영국, 사건과 생각 사이를 자유자재로 오가는 리스의 장기가 유감없이 발휘된다. 젠더와 탈식민, 모더니즘 기법을 활용한 형식실험, 영미문학 전통의 계승과 변주 등 다양한 문맥으로 접근이 가능한 『어둠속의 항해』는 최근 작가의 대표작으로 집중 조명되고 있다.

옮기이의 말

작품 속 이야기가 끝난 지 얼마 안되는 시점인 1914년 벽두에 리스가 열흘 이내의 짧은 시간 동안 이 작품의 초고가 될 글을 열정적으로 써내려갔다는 일화가 시사하듯이, 이 작품은 요컨대 그가 물 밖으로 나와 자유로운 발설을 시도한 구체적인 성과이다. 수월하고 자신 있게 썼다는 작가의 말처럼 발설의 힘겨움 자체를 정확히 응시하고 적시함으로써, 나아가 이 작품을 완성함으로써 리스는 자유로운 발설의 경지를 적극 성취한 것이다. 자기 존재를 규정하는 핵심적인 두 세계와 젊은 시절의 가장 큰 좌절 경험을 제대로 발설하게 한 계기이며 그것을 향한 힘겨운 여정의 기록이자 성과로서 『어둠속의 항해』는 그의 “최고작”이 될 만하다. - 최선령