나는 이렇게 두 개의 각기 다른 외모와 성격을 지닌 인간으로 태어났다. 하나는 완벽하게 악의 형상을 뒤집어 쓴 하이드였고, 다른 하나는 되돌릴 수도 나아질 수도 없는 절망적인 부조화 상태의 헨리 지킬이었다.

뭐라 표현하기 힘듭니다. 묘한 데가 있어요. 뭔가 불쾌하고 혐오스럽다고나 할까. 지금껏 그렇게 혐오감을 준 남자는 본 적이 없습니다. 그런데 이유는 잘 모르겠어요. 그냥 기괴한 느낌이라고나 할까? 정확히는 말하기 곤란하지만 무너가 뒤틀렸다는 느낌이었어요. 정상이라곤 할 수 없는데, 뭐라고 딱 꼬집어 말할 수는 없는...

이성을 잃은 하이드가 지팡이를 휘둘러 노신사를 땅에 쓰러뜨리더니 성난 원숭이처럼 짓밟고 두들겨대기 시작했다. 뼈가 부서지는 소리와 함께 노신사의 몸뚱어리는 길바닥에 널브러졌다.

나는 선과 악을 분리해낼 수 있다는 달콤한 환상에 빠지게 되었다. 만약 이 두 요소를 각기 다른 자아로 분리해낼 수 있다면 인생에서 견디기 힘든 모든 고뇌로부터 해방될 수 있을 거라 믿었다.

난폭한 흥분과 무질서한 관능에 대한 환상이 샘물처럼 솟아났다. 모든 책무의 굴레로부터 벗어난 듯, 알 수는 없지만 뭔가 순수하지 못한 영혼의 해방감 같은 게 나를 감쌌다.

나는 내가 지닌 두 가지 측면 모두에게 정직했다. 자제심을 벗어던지고 부끄러운 짓을 할 때의 나와 떳떳하게 학문을 탐구하거나 슬프고 고통 받는 이들을 도울 때의 나는 다르지 않았다.

그는 자연스러웠고 인간적이었다. 이 새로운 육신은 내가 보기엔 생동하는 영혼을 지닌 듯했고, 지금까지 나로 불리던 불완전하고 이중적인 모습의 존재보다 명료하고 함축적으로 나를 표현하는 듯했다.