내가 캐나다로 건너와 토론토대학교 온타리오 수의과대학에서 일하고 있을 때였다.
1916년 조선에서 온 편지 한 통을 받았다.
조선에서 세브란스 의학전문학교 교장으로 있는
에이비슨 박사가 보낸 편지였다. 에이비슨 박사는 1893년에 조선에 가서
선교 사업을 하면서 세브란스 의학전문학교 교장을 맡고 있었다.
편지는 세브란스 의학전문학교에 세균학을 가르칠 교수가 없다며,
환경이 어렵고 많은 인내심이 필요한 자리이지만,
내가 조선에서 학생들을 가르치러 오면 좋겠다는 내용이었다.
나는 편지를 읽자마자, 조선에 가서 학생들을 가르치고 싶은 마음으로 불타올랐다.
--- p.10~11

“박사님께서 미국에 알려주실 수 있겠습니까?”
“걱정하지 마세요! 제가 열심히 사진을 찍어 알리겠습니다.
미국 뿐 아니라, 다른 나라 언론에도 소개될 수 있도록 해 보겠습니다.”
“스코필드 박사님, 정말 감사합니다.”
“내 이름은 석호필이에요.”
“네, 석호필 박사님.”
이갑성 선생은 내 손을 덥석 잡고는 한참이나 놓지 않았다.
눈동자가 독립 의지로 별처럼 반짝였다.
--- p.28

나는 틈만 나면 서울 곳곳을 돌아다녔다.
일본 경찰과 헌병에게 끌려가는 학생들을 보자 가만히 있을 수 없었다.
나는 붙잡혀 가는 학생이 남학생이라면 이렇게 말했다.
“나는 선교사 스코필드요. 이 학생은 내 집에서 일하는 사람이오.
아무 죄가 없소. 만세 운동과는 아무 상관이 없단 말이요. 내가 지금 집에 데려가겠소.”
또 잡혀가는 학생이 여학생이면 이렇게 말했다.
“그 여자애는 우리 집 식모요.”
일본 경찰과 헌병들은 영국 국적을 가진 선교사를 어려워했다.
못마땅한 얼굴이었지만 곧 내 기세에 눌려 학생을 나에게 넘겨주곤 하였다
--- p.37

제암리, 꺼지지 않는 불꽃
사람들은 이리저리 흩어져 멍석과 짚 위에 앉아 있었고,
몇몇 사람들은 가까이 있는 언덕배기에 지은 작은 움막에서
자신들의 행복했던 집이 무너진 모습을 말없이 바라보고 있었다.
마을 사람들이 무엇을 했기에 이처럼 잔인한 심판이 닥친 것일까?
왜 갑자기 남편과 부모를 잃어야 하는가? 분명 무언가 잘못되었다.

나는 제암리와 수촌리에서 보고 들은 일을 자세히 적어 나가기 시작했다.