<댄스 댄스 댄스> 이후 4년 만에 발표된 이 작품은, 발표가 되자마자 다른 작품에 대한 그때까지의 높은 평가와는 달리, 심한 비난의 소용돌이에 휘말렸다.

서른일곱 살의 주인공 '나(하지메)'는 아내와 두 딸과 함께 아무런 불만도 없이 순조롭게 생활한다. 또한 직접 경영하는 두 곳의 재즈 바도 잘 운영된다. 그런던 어느 날, 재즈 바가 잡지에 실린 것이 계기가 되어, 초등학교 시절의 동급생인 '시마모토' 라는 여자가 '나'를 찾아오게 된다. 25년 만의 재회. 그녀는 어렸을 때 절던 왼쪽 다리를 수술하고, 완벽한 아름다움을 지닌 채 '내' 앞에 나타났고, '나'는 그녀의 '흡인력'에 사로잡혀서 모든 것을 버릴 결심을 한다. 하코네의 별장에서 '나'를 벌거벗겨 놓고, 페니스를 입에 물고 자위하는 그녀의 눈동자에서 '나'는 죽음의 광경을 들여다 보며 하룻밤을 보낸다. 다음날 아침, 그녀는 '내'가 잠든 사이에 사라져 버리고, 할 수 없이 도쿄로 돌아온 '나'는 아내에게 모든 것을 얘기한다. 그리고 그녀와 함께 살고 싶어하는 자신을 발견하고는, 다시 한번 새로운 생활을 시작하고 싶다고 고백한다.

무라카미는 이 작품에서 처녀작<바람의 노래를 들어라> 이후로 일관되게 고집해 온 1970연대를 떠나, '현재'를 이야기한다. 그것은 그의 말을 빌리자면, '지금 변해 가고 있는 자신'이며, '마음이 밖을 향해서 열리기' 시작한 '징조'인 것이다. 이 작품은 '중년 남자'의 현재의 '연애 이야기' 이다.'시마모토'를 만나기 전까지만 해도, 평이했던 '나'의 생활이 아래와 같이 묘사되고 있다. 타인이 보기에, 그것은 더할 나위 없이 좋은 인생처럼 보였다. 나는 열의를 갖고 일을 하고 있었고, 그 일은 꽤 높은 수입을 가져다 주었다. 아오야마에 나의 맨션이 있고, 하코네의 산속에 작은 별장이 있으며,BMW와 지프(체로키)를 갖고 있었다. 그리고 더할 나위 없이 행복한 가정을 유지하고 있었다. 나는 아내와 두 딸을 사랑하고 있었다. 그 이상의 무엇을 인생에서 바랄 수 있을 것인가?

만일 아내와 딸들이 내게로 와서 자신들은 더 좋은 아내와 딸이 되어 나한테서 더 사랑을 받고 싶은데, 그러려면 어떻게 해주면 좋겠느냐고 고개를 숙여 말한다고 해도, 나로서는 아무것도 할말이 생각나지 않았으리라. 나는 그녀들에게 정말로 무엇 하나 불만이 없었던 것이다. 가정 생활에도 아무런 불만도 없었다. 더 이상 쾌적한 생활을 나로선 생각할 수 없었다. 이러한 성공한-어디에나 있을 법한- '중년 남자'의 더할 나위 없는 인생'에 갑자기 나타난, 어린 시절 호감을 가지고 있었던 '시마모토'라는 여자. 두 사람은 마치 25년 동안의 공백을 메우려는 것처럼 사랑에 빠지고, 서로 격렬히 사랑하게 되며, 주인공인 하지메는 그녀를 위해 '더할 나위 없는 인생'을 버리려고까지 한다.

이 소설은 환상이 되어 버린 '시마모토'가, 불완전한 현실 세계에 머물러 있는 '하지메'를 그녀의 완전한 세계로 이끌어, 생의 리얼리티를 제거해 가는 과정으로 전개된다. 즉, '시마모토'와 '하지메'의 관계는, 완전한 것과 불완전한 것의 관계이며, 완전한 것은 오직 환상일 수밖에 없다. '시마모토'는 이 소설 속에서 마성의 여자의 정형을 따르고 있다. 그리고 '하지메'는 그녀의 눈동자 속에서 문자 그대로'죽음'의 심연을 느낀다. 보편적인 연애 소설의 패턴 즉, 연애의 대상이 환영으로 묘사되는 전형적인 틀을 갖추고 있는 이 작폼 속의 '시마모토'는 이 환영을 완벽하게 체현해 보인다. '하지메'는 모든 것을 버리고 그녀의 환영을 쫓아가려 한다.