사막에 불시착한 비행사에게 낯선 어린아이가 나타나서 말을 건넨다.
양을 그려 줘...

동심을 잃어버리고 살아가고 있는 대다수의 어른들에게 그 물음은 낯설고도 경이롭다. 소행성에서 날아와서 지구인들에게 잃어버린 동심을 일깨우는 『어린왕자』는 사실 모두의 가슴 속에 간직하고 있으나 잃어버리고 있는 본래 자기 자신의 모습일지도 모른다.

생텍쥐페리가 『어린왕자』를 쓰기 시작한 1942년은 제2차 세계대전이 발발하여 한창 전쟁을 벌이던 시기로, 동심의 세계와는 아주 거리가 멀었다. 나치에게 점령된 조국 프랑스를 떠나 미국에 망명하였던 시기에 작가는 어른들을 위한 아름답고 신비스러운 이야기를 마치 마지막 유언처럼 써 내려간다. 1943년 『어린왕자』를 뉴욕에서 처음 출간하고 이듬해인 1944년 전시 조종사로 참여하여 정찰 비행을 나갔다가 다시는 귀환하지 못한다. 아마도 어린왕자처럼 자신의 별로 돌아갔을 것이라 여긴 사람들이 많았다.

이 책을 번역 소개한 민희식 교수는 전시가 끝나고 프랑스에 유학하여 불문학을 공부하였다. 당시는 앙드레 말로를 비롯한 행동주의 문학이 위세를 떨치던 시기로 삽화가 곁들여진 뉴욕판 『어린왕자』를 처음 접했을 때는 동화책의 이미지가 더 강했다. 도서관에서 『어린왕자』에 대한 연구서들을 살펴보고 문학실습 시간에 이에 대한 발표를 하였는데, 강좌담당 미쉘 뷰톨교수는 여우, 뱀, 장미, 죽음 등에 대한 질문을 해 나가면서, 작품을 읽을 때는 작품의 특성을 파악하여 자기의 인생관이나 폭을 넓히는 것이 가장 중요하다는 조언을 해 준다.

어린왕자가 지구로 건너오기까지 방문한 여섯 개의 별들에서 각기 왕, 허영꾼, 술주정뱅이, 사업가, 가로등 켜는 사람, 지리학자를 만난다. 어린왕자에게는 그곳은 모두 동심을 잃어버린 사람들이 거주하고 있는 이상한 별들이다.

그리고 마지막으로 일곱 번째 행성인 지구에 도착했을 때, 사막에서 현명한 여우를 만난다. 여우는 어린왕자에게 길들인다는 말의 의미를 가르쳐준다.

-길들인다...
-네가 길들인 것에 대해서는 책임을 져야 해...

어린왕자가 태어난 시기는 당시 전쟁의 참화가 한창인 시기로 분쟁과 갈등으로 세계의 불모성이 극에 달한 시기였다. 사막이 아름다운 이유에서 숨겨진 우물을 든 것처럼 어른들을 위한 이 동화는 마치 적막한 불모지 사막에 숨겨진 신비롭고 달콤한 우물과 같은 것이다.

비행조종사로 활동한 생텍쥐페리는 신항로를 개척하고 전쟁에 참전하며 행동하는 작가로서의 면모를 보인다. 비행기를 타고 광활한 사막 위를 날 때 작가는 시인의 마음을 갖게 된다.

모래가 금빛으로 물든다. 그런데 지구는 왜 이리도 적막한가... 또 바위와 모래의 영토는 얼마나 넓은가.

비행사가 사막에 불시착했을 때, 위험하고 고독한 사막 한가운데에서 그는 우연히 날아온 최초의 생명의 씨앗이다. 그곳에 신비하고 매혹적인 금발머리의 어린아이가 나타난다. 금빛 머플러를 두르고서... 마치 작가의 분신처럼... 저...내게 양 한 마리만 그려줘...

어린왕자는 작고 여린 생명이다. 바람이 불면 꺼질 듯한 램프빛처럼... 여리고 위험하다.
생의 연약함을 간직하고 있는 어린왕자는 하나의 신비로운 기적이다. 마찬가지로 이 세계의 불모성과 무모함과 깨어지기 쉬움을 경험한 뒤로부터는 이 세계가 하나의 기적이 된다. 하늘과 땅 사이에 사막처럼 적막하게 광활하게 펼쳐져 있는 이 불모의 세계에서 삶이란 하나의 기적이다.

어린왕자는 사막에서 여우를 만나서 관계맺기의 중요성에 대해서 듣고, 길들인다는 것의 의미를 깨닫는다. 자기가 떠나온 작은 별에 있는 장미에 대해서 책임이 있다는 것을... 바람을 막아주고 벌레를 잡아 준 장미에 대해서 책임을 져야 한다. 어린왕자는 자기에게 유일한 장미가 살고 있는 자기 별로 돌아가기로 한다.

어린왕자는 일 년 뒤에 비행사에게 웃을 줄 아는 오억 개의 별들을 선물하고 다시 자기가 떠나온 별로 되돌아간다. 사막의 하늘 위에 반짝이는 별을 웃는 방울처럼 매달아두고서...