너의 속마음을 몰라줘서 나에게 무척이나 섭섭했었구나. 눈치라고는 전혀 없는 나 때문에 속상했겠다. 너그러운 마음으로 나의 사과를 받아 줄래? 정말 미안해. 무엇 때문에 나에게 토라졌는지 이야기해 줘서 고마워. 네가 너의 마음을 솔직하게 표현해 준 덕분에 나에게도 해명할 기회가 주어졌잖아. 만약 그렇지 않았더라면 우리는 영영 멀어졌을지도 몰라. 우리처럼 가까이 지내다 보면 서운한 일이 생기기 마련이야. 그럴 때면 지금처럼 너의 속마음을 솔직하게 얘기해 줄 수 있겠니?
--- p.32

나와의 약속을 까맣게 잊어버리다니. 솔직히 말하자면 나 정말 서운했어. 이번에는 그냥 넘어가겠지만 다음에도 이러면 조금 곤란해. 이런 일이 자꾸만 반복되다 보면, 내가 너를 믿을 수 없게 되어 버리거든. 그렇지만 너 자신을 너무 탓하지는 말아. 머릿속에 든 생각은 너도 모르는 사이에 조금씩 흐려지기 마련이거든. 너뿐만이 아니라 모두가 그렇단다. 좋은 방법이 있는데 한번 따라 해 볼래? 그건 바로, 선생님의 말씀을 잊지 않기 위해 알림장을 적는 것처럼 너만을 위한 알림장을 만들어 보는 거야.
--- p.38

안 된다고만 말씀하시는 부모님 때문에 가슴이 무척이나 답답했겠다. 엄마와 아빠는 왜 너의 말을 들어주지 않으셨던 걸까? 그건 아마도 네가 ‘이야기’를 하는 대신 ‘조르기’만 했기 때문일 거야. 우리가 지금보다 어렸을 적에는 울고 떼쓰면 원하는 걸 얻을 수 있었던 건 사실이야. 정말이지 쉽고 간단한 방법이었지. 하지만 이제 우리는 어엿한 초등학생이잖아. 예전과는 뭔가 다른, 조금 더 성숙한 방법이 필요하지 않을까?