“한 번쯤 죽을 힘을 다해서 해보지그래?”
고타로의 목소리였다. 언제부터 뒤편에 서 있었던 걸까. 구루스 에게 강렬한 눈빛을 보내고 있었다.
“자네는 아직 젊잖아. 한번 해보면 새로운 세상이 보일걸?”
“저세상 말이에요?”
“뭔 소리래?”
--- p.29

“대체 아빠는 왜 맨날 그렇게 늦게까지 회사에 있었어요?”
“뭐냐, 뜬금없이. 회사는 커다란 가족이니까. 다 그런 거다.”
그렇다면 아버지에게 아내와 자식은 뭐였을까. 유이는 “갈게요” 하며 집을 나섰다.
--- p.129

“나도 그랬거든. 퇴근 시간이 가까워질 때면 무서워서 견딜 수가 없었어. 다들 속으로 나를 무능력하다고 여길 것 같아서.”
실제로 그렇게 간주하는 사람도 있다. 유이는 눈을 내리깔았다.
“그래도 믿는 방법밖에 없어. 오늘 나는 최선을 다했고, 내일의 나는 일을 더 잘할 수 있게 된다고. 그렇게 억지로 믿으면서 정시에 퇴근하는 거야.”
--- p.155

“다음 날 아침에 역플랫폼에 서서 생각했어요. 여기서 한 걸음만 더 내디디면 편안해진다. 그렇게 생각하니까 어쩐지 죽음이 무척 멋진 일 같았어요……. 별일 아니다, 눈을 감는 거랑 똑같다, 이제 편안히 잠들 수 있다…….”
--- p.218

“넌 내 딸이지만 참 이상한 녀석이야. 피곤하면 휴가 내지, 분위기 파악도 못 하지. 회사에 있는 시간도 짧고 불합리한 일도 못 견뎌. 우리나라 회사원들이 미덕이라 여기는 요소가 너한테는 하나 도 없단 말이다. 사회인으로 어엿하게 살아갈 수 있을지 난 늘 그 게 걱정이었어. 어느새 서른도 넘었고 남들 위에 서는 자리에도 올랐잖아. 때로는 힘 앞에 무릎 꿇을 줄도 알아야 한다는 사실을 슬슬 깨달을 때도 됐을 텐데.”
- 256

“일개미처럼 일만 하면 당연히 고독해지지. 집과 회사만 왔다 갔다 하는데 인간관계가 안 좁아지고 배길 것 같아? 변화에도 뒤처지고 자신감도 사라지겠지. 그렇게 살면서 무슨 수로 좋은 성과를 내겠어? 절대로 못 해.”
하이바라의 눈에 분노 어린 빛이 한순간 번쩍하다가 사라졌다.
- 266

“하지만 여기 와서 정시에 퇴근하더라도 일하는 방식에 따라 이익이 발생한다는 사실을 배웠어요. 처음에는 받아들이기 힘들었습니다. 이럴 거면 옛날 동료들은 왜 희생했는가? 나는 왜 유이를 떠나보내야 했나? ……유이와 같이 일하면서 조금씩 깨달았죠. 어쩌면 일이란 건 목숨을 걸지 않아도 되지 않을까? 그편이 훨씬 더 박진감 넘치고 어렵고 도전할 가치가 있는 게임이라고 생각하게 됐죠. 당신 회사에 있을 때는 꿈도 못 꿨어요.”
--- p.284

그 후, 하이바라는 무모한 일거리 수주를 막기 위해서 관리부를 설치했다. 신입사원 연수를 직접 기획하고 이렇게 가르쳤다. 회사만을 위해 살지 마라. 인생을 즐겨라. 다양한 사람들을 만나라. 세상에 나아가라. 그런 경험들이 쌓이면 일을 잘할 수 있다.
--- p.290

이런 상황에는 익숙하다. 필요한 것은 아주 작은 용기뿐이다.
“저는 정시 퇴근하겠습니다.”
유이는 다른 회사원들과는 반대 방향으로, 맥주 따르는 소리가 나는 방향으로 망설임 없이 걸음을 옮겼다. 빨리 상하이 반점 문을 열고 들어가서 맥주잔에 몽글몽글 얹힌 거품을 바라보고 싶었다.