“You are what you eat. 나는 재료를 선택하고 요리하고 먹는 방식을 통해 한 사람의 삶과 정서를 엿볼 수 있다고 믿는다. 무엇인가를 먹는 일은 사람이 살아가는 데에 있어 더 없이 보편적이고 평등한 행위이기 때문이다. 그래서 나와 아내는 이곳 사람들과 같은 것을 먹는 일에 좀 더 진지한 마음으로 다가서기 시작했다. 통영과 그 주변에서 계절에 맞춰 수확하는 갖가지 먹을거리를 매개로 삼는다면, 우리는 이곳에서의 삶이 어떠한 것인지 더 잘 알 수 있을 테고 더 쉽게 남해안 사람이 될 수 있을 것이라는 일종의 확신과 함께. 그러자 그동안 우리가 알고 있던 것과는 전혀 다른 삶이 보이기 시작했다.”---p..8 ‘프롤로그’ 중에서

“흰살 생선 전체가 그러하다. 희미하게 느껴질락 말락 한 맛을 제대로 즐기기 위해서는 첨가되는 부재료와 양념 역시 최소화해야 한다. 그리고 앞서 말했듯이, 그러기 위해서는 우선 산지에서 신선한 재료를 구해야 하며 그것을 먹기까지 이틀을 넘기지 말아야 한다. 그래야 맛도 좋고 건강에도 좋다. 로컬푸드의 개념은 바로 여기서 시작된다. 삶의 터전 주변에서 생산된 재료를 먹는 게 사람에게도, 지구에게도 좋다는 뜻이다. 그런 관점에서 봤을 때 나는 먹고 살기 정말 좋은 곳에서 살아가고 있는 셈이었다.”---p..37 ‘돌아온 대구’ 중에서

적당히 식초를 치고 첫 한 숟가락의 국물을 삼켰을 때부터 내 속이 풀리는 게 느껴졌다. 신기한 일이었다. 먹는 것에 대한 욕심이 컸던 터라 이것저것 가리는 것 없이 많은 음식을 먹어왔지만 그 작은 한 숟가락이 몸에 변화를 일으킨 경험은 단 한번도 없었기 때문이다. 맑은 복국을 먹으면 먹을수록 몸에 온기가 도는 게 느껴졌다. 그리고 마침내 한 그릇을 모두 비웠을 때는 아늑한 기분까지 들었다. 심지어 앞으로의 일에 대해 근거도 없이 긍정적인 생각까지 들었다. 지금 생각해도 신기한 일이었다. 단 한 그릇의 복국에 내 몸과 마음이 단숨에 회복된 것이다. 심지어 돌아오는 길에는 운전을 하며 괜히 실실 웃기까지 했던 것으로 기억한다.---p..156 ‘통영의 여름을 이기는 한 그릇’ 중에서

먹는 일이 근원적으로는 삶을 유지하기 위함이라는 관점에서 봤을 때 함께 먹는다는 것은 삶을 함께 공유하는 일이 아닐까. 식구가 ‘한집에서 함께 살면서 끼니를 같이하는 사람’이라는 뜻을 갖고 있는 이상, 밥을 함께 나누어 먹는 것만큼 식구들에게 필요한 일이 또 있을까. 그리고 바로 그 식구들이 나눌 한 그릇의 밥은 우리가 식당에서 사 먹는 것보다 조금 좋을 필요가 있다고 나는 믿는다.---p..186 ‘우리는 어떤 밥을 나누어 먹고 있는가’ 중에서

앞으로 남은 삶을 내내 여기에서 보낼 것이라는 확신을 하지는 못한다. 하지만 어찌 되었든 이제 서울이라 불리는 정체불명의 거대 기계 속으로 다시 돌아가지는 않을 것이다. 훨씬 인간적이고 훨씬 맛있는 삶이 그 밖에 있다는 것을 알게 됐으니까.