모든 수업이 끝나고 다시 일상으로 돌아온 어느 날. 너희들이 쓴 편지를 펼쳐보면서 생각했다. 그때 느낀 생각들을 글로 남겨둬야겠다고. 살면서 누구나 할 수 있는 경험이 아니니까. 그리고 누군가에겐 뜻밖의 선물이 될 수도 있을 것 같다는 생각으로.
--- 「여는 글」중에서

그런데 얘들아. 지나고 보니까 성적이, 시험이 세상의 모든 것은 아니더라. 세상이 성적으로만 우리를 판단하는 일이 없지는 않지만, 그렇지 않은 경우가 더 많더라고. 그러니 이제 5번째 성적표를 받아든 너희들은(아마 지금쯤은 8~9번째 성적표를 받았으려나?) 나처럼 절대 좌절하지 않았으면 해. 말하고 보니까 이 말은 지금 내가 나에게 가장 해주고 싶은 말이기도 하네.
--- 「너희들은 어땠을까?」중에서

어른들은 요즘 아이들이 원하는 대로만 하려고 하고 통제 불능이라고 쉽게 단정 짓는다. 아이들에게 그런 측면이 없다고 단언할 수는 없다. 하지만 아이들 나름의 이유를 들어보면 합리적이고 생각하지 못했던 문제점들이 그 안에 숨어있다. 아이들이 자신들의 목소리를 낼 수 있는 용기가 있다는 점이 부럽다. 그 용기가 세상을 바꾸지 않을까. 물론 목소리를 내는 방법과 시기 등 디테일한 부분은 살면서 배워나가야겠지만.
--- 「우리 때랑 많이 바뀌었네」중에서

이런 말 함부로 하면 안 되는데, 너희들은 참 좋겠다. 너희에게는 세상과 소통할 수 있는 창구가 정말 많이 열려있으니까. 그것을 어떻게 활용하느냐에 따라 인생이 바뀔 수도 있어. 그러기 위해서는 너희들만의 철학이 필요하고 사람을 대하는 방법과 예의, 윤리가 필요하겠지. 어쩌면 너희가 배워야 할 가장 중요한 것은 그런 게 아닐까 싶기도 해.
--- 「너희들은 참 좋겠다」중에서

‘몇 반에 어느 자리에 앉은 애’였던 너희들이 각자의 이름으로 내게 다가온 뒤부터, 너희들의 요모조모가 눈에 들어오더라. 누구는 쉬는 시간에 주로 누구와 뭘 하는구나, 누구는 누구와 친하구나, 누구는 발표는 잘 안 하지만 활동은 열심히 하는구나. 그때부터 비로소 너희들을 이해하기 시작했던 것 같아. 이름을 외운다는 것은 어쩌면 한 사람의 이름을 글자 그대로 외우는 게 아니라, 그 이름에 관심과 애정을 더하는 일이 아닐까?
--- 「이름을 외운다는 것」중에서

당연한 희생이라는 건 없어. 아무리 친구라 해도, 부모님이라 해도, 돈을 지불한 식당 종업원이라 해도. 삶의 일부를 너희들을 위하여 쓰는 사람들에게 항상 감사하며 살았으면 좋겠다. 감사하다는 말로 표현하지 못하더라도 최소한 감사하는 마음이 있다면 너희들과 함께 살아갈 세상은 얼마나 아름다울까?
--- 「함께 산다는 것」중에서

지나고서 생각해보니까 교사는 학생의 성장을 돕는 것 이전에 학생 개개인을 이해할 필요가 있더라. 너희가 무엇을 좋아하고 무엇을 싫어하는지. 어떻게 살아왔고 어떻게 살아가는지. 누구와 친하고 누구와 사이가 안 좋은지. 그 교집합들을 알게 된 후에서야 너희들에게 어떻게 다가가야 하는지를 알 것도 같았어.
--- 「처음과 성장 사이」중에서

아름다운 것들은 자기가 얼마나 아름다운지를 몰라.

그걸 모르고 스스로를 영원히 꺼뜨리는 이가 있고
그걸 깨닫고 타인을 껴안아 주는 이가 있지

실수해도 괜찮고 실패해도 괜찮아
그러니 스스로 해치지만 말았으면

타인을 껴안아 주진 못해도
스스로를 안아 주었으면

너희는 아직
그래도 괜찮은 나이니까
--- 「뭘 해도 아름다운」중에서

한 계절이 지면
슬퍼지겠지요

그러나 나는 압니다
바람은 다시 분다는 걸

그래서 나는 기다립니다
바람처럼 다시 만날 날을

스쳐가는 생들의 어린 눈빛
나는 그 순수함을 지켜주고 싶습니다

잊지 못할 계절이
지나갑니다