본서가 서점에서 자취를 감춘 뒤 많은 분들로부터 아쉽다는 이야기를 전해 들었다. 그러나 필자로서는 그간 출판을 미룰 수밖에 없었던 몇 가지 사정이 있었다. 이제 모두 여건이 성숙되어 다시 개정증보판을 내게 되니 감회가 새롭다. 2012년 초판이므로 무려 7년 만의 일이다. 긴 세월인데도 잊지 않고 본서에 관심을 보여주신 독자 여러분들께 먼저 감사의 말씀을 드린다. 초판본에 대해서는 그동안 애정 어린 평들이 있었다. 일일이 밝힐 필요는 없으나 정리하자면 대개 두 가지로 요약되는 견해가 아니었을까 싶다. 하나는 이 분야의 다른 저서들에 비해 비교적 참신하다는 것이었고 다른 하나는 내용이 좀 어렵다는 것이었다. 그때 필자로서는 그 같은 평에 대해 ?초판 당시의 흥분으로? 어리둥절했었으나 세월이 지나면서 모두 옳은 지적들이었다고 생각한다. 자랑 같지만 본서는 동종同種의 다른 저서들과 확실히 다른 패러다임으로 쓰여졌기 때문이다. 그러므로 독자의 입장에서는 그 내용이 다소 낯설었을 것이다.

본서가 난해해 보였던 것은 그 외에도 몇 가지 이유가 더 있다. 우선 대중적이라기보다는 학술적이었다. 오랜 교수 생활로 체질화된 필자 자신의 글쓰기 습관 때문이기도 하겠지만 그 수준이 대학원 문학 전공 학생들의 텍스트 차원이었다. 거기다가 본서에서 인용한, 생경한 외국 문학 이론과 전문 학술 용어도 한 몫 거들었을 것이다. 부끄러운 측면 또한 없지 않다. 후에 차분히 읽어보니 대부분 문장이 거칠고 난삽했다. 심지어 비문非文에 가까운 것도 적지 않았다. 필자로서는 그간 자신의 문장력에 다소의 자만심이 없지도 않았는데 참으로 낭패스러웠다.

왜 그리 되었을까 굳이 변명하자면 당시 필자는 본서 이외에도 다른 두 권의 학술 저서 『문학이란 무엇인가』(서정시학, 2013), 『시론』(서정시학, 2013))를 간행 중이었는데 그 와중에 아마 정신적으로 지나친 스트레스를 받았던 것 같다. 어떻든 이상 고백한 제 문제들을 가능한 한 충실히 교정하여 거의 새로 집필하다시피 한 개정증보판을 내게 되었다. 독자 여러분들의 변함없는 사랑과 관심을 기대해 본다.

요즘 한국 시단은 참으로 혼란스러운 국면에 처해 있는 것 같다. 우선 시를 읽는 독자들을 찾아보기 어렵다. 시인이 곧 독자들일 뿐이다. 대학에서도 시의 영역은 점점 위축되어가고 있다. 그러니 어떻게 시로서 우리 시대의 인문 정신을 구현할 수 있다는 말인가. 문명사적인 문제가 전혀 없다고 말할 수는 없겠으나 시인 자신들의 책임 또한 적지 않으리라고 생각한다. 혹시, 시가 무엇인지 모르고 아무렇게나 시를 쓰는 시인, 시적詩的 자살自殺을 감행함으로써 시단의 주목을 한 번 끌어보겠다는 시인, 상업적 목적으로 독자들을 속여 한바탕 바람몰이를 하고자 하는 시인, 거기다가 그릇된 시 창작 지도서들이 끼친 나쁜 영향 때문은 아닐까? 이런 시대에 시가 무엇이냐를 이야기한다는 것이 좀 슬프다. 그러나 어찌하랴. 우리 시단의 죽어가는 시부터 우선 살려놓고 보아야 하지 않겠는가?

2019년 초 겨울
오세영