성미가 ‘불같이’ 급한 우리 아빠. 빨리빨리 먹지 못하는 요리가 식탁에 나오면 곧잘 도중에 벌컥 성질을 부리고는 했다. 그래서 우리 집에선 잔가시가 많은 작은 생선은 거의 금지였다. 아버지가 잔가시에 부글부글하다가 결국 화를 내기 때문이다. 뜨거운 음식도 안 된다. 아버지가 빨리빨리 드시지 못하기 때문이다. 아버지를 제외한 가족은 매일 저녁 갓 지은 따끈한 밥이었지만, 아버지만은 언제나 어제 한 찬밥이었다. 따끈따끈한 밥은 빨리 먹지 못하니까 싫으시단다. 그래서 우리 집 식탁에는 된장국도 거의 오르지 않았다. 이유는 물론 뜨거워서다. 아버지는 회사에 다닐 때도, 밖에서 백반을 드실 때 된장국에 얼음을 넣어달라고 따로 부탁했던 모양이다(저기요, 저기요!).

된장국에 얼음도 놀랍지만, 제일 놀라운 ‘빨리빨리 에피소드’라면 아무래도 이거다. 회사 점심시간에 식당에 가면, 이걸로 할까 저걸로 할까 고민하는 게 귀찮아 무조건 맨 위 메뉴로 주문하셨단다. 아니, 대체 얼마나 성미가 급하면?! 뭐가 어째서 그런 성격인지는 모르지만, 아무튼 후딱후딱 일을 진행시키고 싶은 거다.
--- p.54-5, 「된장국에 얼음」중에서

철강회사 현장 감독이었던 아버지는 여러 곳으로 출장이 잦았다. 출장이라지만 건물 기초가 완성될 때까지니까, 석 달에서 반년 때로 일 년 이상, 이렇게 기간이 길었다. 요즘도 아버지는 당신이 관여했던 일본 전국의 건물을 그 시절이 그립다는 듯 곧잘 이야기한다. 도쿄 돔 기초 공사 때는 어찌나 바빴던지 돔 한복판에 침낭을 펴고 주무셨다고 한다.

아버지가 처음 장기 출장을 가게 됐을 때 나는 아마 초등학교 3, 4학년이었지 싶다. 아버지가 출발하는 날 아침, 나는 아버지에게 조그만 부적을 건넸다. 현장에서 사고가 일어나지 않기를 바라는 마음과 나를 떠올려주기를 바라는 마음. 아버지가 집을 나서자 어쩐지 쓸쓸해져서 이불 속에서 훌쩍훌쩍 울었다. 하지만……. 아버지 없는 생활에는 순식간에 익숙해졌다. 엄마와 나와 동생. 여자 셋, 마음 편한 생활. 성미 급한 사람도 없고 뭐든 자기 맘대로 하는 사람도 없다. 집에 한 대뿐인 텔레비전도 아버지가 있을 때는 아버지가 보고 싶거나 아버지 마음에 드는 프로그램만 볼 수 있었다.
“아무거나 보고 싶은 거 봐도 돼.”
가끔 이런 다정한 말에 넘어가 나와 동생이 개그 프로그램이라도 볼라치면 “이놈이나 저놈이나 다 바보 멍청이뿐이군” 하고 옆에서 얼마나 꿍얼거리는지…… 하지만 아빠가 출장중일 때는 뭐든지 마음 편하게 볼 수 있다!
그런 연유로, 여자끼리의 생활에 익숙해졌을 즈음 아버지가 돌아오면 ‘또 얼른 출장 안 가시나’ 하고 내심 바랐던 어린 딸들. 어쩌면, 엄마도?