많이 넘어져 본 사람이 쉽게 일어나는 법을 안다고요?
많이 아파본 사람이 아픔을 극복하는 방법을 알고 있다고요?
오랫동안 홀로 지내온 사람이 외로움에 단련이 되어 있다고요?
잘 알지도 모르면서
그런 소리 말아요.
많이 넘어져 본 사람이 또 넘어지면 더 힘들어지고
많이 아파본 사람이 또 아프면 더 절망하게 되고
홀로 지내본 사람은 더더욱 외로운 법이에요.
심장에 맷집이 있는 것도 아니고
심장에 굳은살이 박인 것도 아니고
--- 「잘 알지도 모르면서」 중에서

여태 잘 참아온 내가 한순간에 와르르 무너질까 봐
한번 무너지면 다시 일어설 수 없을까 봐 이렇게 거짓말을 합니다.

잘 지내고 있어. 걱정 마.
잘 지내고 있어요. 전 괜찮아요.
잘 지내고 있어요. 다 해결됐어요.

차마 이 마음, 이 아픔, 이 눈물 솔직하게 전하지 못합니다.
괜히 그대가 힘들어할까 봐 괜히 그대가 뜬눈으로 지새울까 봐.
오늘도 나는 그대에게 거짓말을 합니다.
뻔한 거짓말, 잘 지내고 있다고...
--- 「잘 지내고 있다는 거짓말」 중에서

장롱을 버렸다.
그 후로 방에 변화가 찾아왔다.
장롱에 가려 그동안 어둠의 재갈이 물려있던 창문이 드디어 입을 열렸다.
창문이 열리자 반짝반짝 햇살이 한꺼번에 방안으로 쏟아져 내렸다.
창문은 눈이 부신지 눈을 찔끔 감았다. 이따금씩 시원한 바람도 들어왔다.
어느 날은 대지를 건반 삼아 피아노를 쳐대는 낭만적인 빗소리도 들렸다.
그뿐만 아니다. 장롱 하나 사라지니 방이 훨씬 더 넓어졌다.
예전에는 좁아터졌는데 이제는 제법 드러누워 이리 뒹굴 저리 뒹굴 여유 공간이 생겼다.
내 마음을 가로막는 그 무엇,
나도 하루 빨리 창문을 열고 싶다.
--- 「마음의 창문」 중에서

남들이 알아주지 않아도 꿋꿋이 그 길을 가는 당신,
오늘도 수고했어요.

인생의 정답을 알 순 없겠지만
답과 가까워지려고 열심히 달리는 당신,
오늘도 수고했어요.

가슴 속 꿈을 놓치지 않으려고
꿈에게 계속 말을 걸고 쓰다듬어주는 당신,
오늘도 수고했어요.

그 누구도 아픔을 안아주지 않아도
애써 미소 지으며 남의 아픔을 먼저 알아채준 당신,
오늘도 수고했어요.

빛이 있다고 믿고 다가갔지만 만난 건 어둠이었지만
그래도 다시 희망을 믿는 당신, 오늘도 수고했어요.

이 세상에 이름 없는 꽃은 없다며
길섶에 핀 꽃에게 이름을 불러준 당신, 오늘도 수고했어요.
나를 아는 사람, 나를 모르는 사람, 나나 너나 우리 모두
다 수고했어요. 오늘도.
--- 「오늘도 수고했어요」 중에서

당신은 ‘그냥’이란 말의 의미를 아시나요?
그냥이란 말 속에는 수천, 수만 개의 간절한 그리움들이 숨겨져 있답니다.
네가 그립다. 네가 보고 싶다. 네가 걱정된다. 너랑 말하고 싶다.
너와 함께 하고 싶다. 너의 손을 잡고 싶다. 너랑 놀고 싶다.
너를 사랑한다. 나 지금 힘들다. 나의 마음을 알아줘라.
나 외롭다. 나 눈물 난다. 나 네가 필요하다 ......

그냥, 그냥은 그냥이 아닙니다.
당신을 부르는 애달픈 목소리입니다.