“태어나서 죄송하다”던 다자이 오사무의 모든 것!

도서출판 b에서 한국어판으로는 처음으로 [다자이 오사무 전집](전 10권)을 출간한다. 지난 1~5권에 이어 제6권 [쓰가루]와 제7권 [판도라의 상자]가 함께 출간되었다.

제6권에는 장편 쓰가루와 석별을 포함한 1943년 10월부터 1945년 9월에 걸쳐 발표된 작품 및 1940년 6월에 발표된 맹인독소 등 총 여덟 편이 실렸다. 태평양 전쟁이 막바지로 치달아가던 시기, 다자이 오사무의 작품 속에도 전쟁의 그림자는 한층 더 짙어진다. 특히 작가 수첩, 산화, 동경 소식 등의 단편에는 전쟁 속의 삶을 어떻게든 낙관적으로 바라보고자 하는 일본인 다자이의 면모가 뚜렷이 나타나 있으며, 중국의 고전 요재지이를 패러디한 작품인 지쿠세이에는 전쟁 속에서도 이전과 다름없이 삶에 대한 고뇌를 안고 살던 문학자 다자이의 유쾌하고도 냉철한 시선이 담겨 있다.

표제작 쓰가루는 전쟁의 광풍 속에서 자신의 존재 기반을 확인하려는 목적으로 고향인 쓰가루 지방을 여행한 이야기를 담은 소설로 중기 다자이의 대표작으로 꼽히는 작품이다. 쓰가루 지방의 역사와 풍물 등을 다루면서도 다자이의 어린 시절 이야기, 유모를 포함한 지인들의 이야기 등이 객관적 필치로 담담하게 쓰여 있어 소설이라기보다는 에세이의 느낌이 강하다. 하지만 이 작품은 어디까지나 소설이다. 한국에는 이미 소개된 바가 있는 작품이지만, 이 작품이 온전한 에세이가 아닌 ‘소설’로 쓰일 수밖에 없었던 이유를 물은 역자 해설을 참고한다면 더욱 새로운 감동을 맛볼 수 있을 것이다.

석별은 중국의 문호 루쉰이 센다이 의학 전문학교에 유학했던 시절의 이야기를 소재로 일본인 화자와 루쉰, 후지노 선생님의 순수한 우정을 그린 작품이다. 국책의 일환으로 쓰인 작품인지라 자신의 나라 ‘일본’에 대한 자부심이 강렬하게 그려져 있는 한편, 의학 대신 문학의 길을 택하게 된 루쉰의 사상적 전회를 통해 다자이가 지니고 있던 문학자로서의 포부가 우회적으로 드러나 있다.

또한 국내에 처음 소개되는 맹인독소는 에도시대에 살았던 한 맹인 거문고 연주자의 일기를 가공하여 쓴 다자이의 이색작이다. 한 글자 한 글자 활판으로 찍어냈다는 맹인의 일기에 담긴 고독과 예술에 대한 열정을 보고 특별한 공감을 느꼈을 중기 다자이의 모습이 엿보인다.

옮긴이의 말

어떻게 보면 그가 깨달았다는 ‘어설픈 쓰가루의 모습’은 자신의 존재 기반을 그 어디에서도 발견하지 못한 ‘어설픈 자신의 모습’이기도 했다. 위 문장에서 다자이는 통상적으로 긍정적인 뉘앙스로 쓰는 ‘문화’라는 말을 부정적인 뉘앙스로 반전시키고, 그에 반해 어설프고 졸렬하며 서투르기도 한 쓰가루의 모습에 긍정적인 뉘앙스를 담아 말하고 있다. 더불어, 어설프고 졸렬하며 서투른 자신의 모습 또한 긍정적으로 받아들이고 있다. 이러한 역설은 쓰가루뿐만 아니라 다른 다자이의 작품을 이해하는 데 있어서도 중요한 열쇠라 볼 수 있다. ‘배신당한 청년’이자 ‘고향을 빼앗긴’ 소설가의 고독은 위와 같은 가치 기준에서 긍정적인 것이 된다. 그러한 ‘부정에의 긍정’이 있었기에 다자이는 독자를 향해, ‘살아 있다면 다음에 또 만나자. 씩씩하게 살아가자. 절망하지 마. 그럼, 이만 실례.’라는 씩씩한 인사말을 건넬 수 있었던 것이다. 그럼에도 불구하고 그러한 ‘부정에의 긍정’은 오로지 소설의 세계에서만 가능한 일이었으니, 그 희망찬 인사의 근저에는 그의 고독감과 절망이 흐르고 있었을 것이라 짐작된다. -(작품해설 중에서)