“태어나서 죄송하다”던 다자이 오사무의 모든 것!

도서출판 b에서 한국어판으로는 처음으로 [다자이 오사무 전집](전 10권)을 출간한다. 지난 1~5권에 이어 제6권 [쓰가루]와 제7권 [판도라의 상자]가 함께 출간되었다.

제7권 [판도라의 상자]에는 일본 사회가 완전히 파멸로 접어든 1945년(36세)부터 1946년 사이에 발표한 '판도라의 상자', '옛날이야기' 등 장편과 전쟁 중 피난 생활을 소재로 한 중단편 열 편, 전후 일본사회를 비판한 희곡 두 편 등 총 열네 편을 실었다. 태평양 전쟁이 막바지에 이를 무렵 연합군의 폭격으로 집이 불타면서 다자이는 가족과 함께 고향으로 피난을 가게 되는데, 전집 제7권의 작품들은 거의 다 고향집인 쓰가루 [사양관]에서 집필한 작품들이다. '판도라의 상자'와 '옛날이야기'를 제외하고는 대부분 초역이다.

전쟁을 목도한 다자이 오사무는 세상을 파멸로 이끄는 거대이념이나 사상을 증오하며 ‘제비꽃처럼 유약한 사람들의 이야기’에 정성을 쏟는다. 폐병에 걸린 소년의 실연담인 '판도라의 상자'와 세상과 제대로 소통하지 못하는 소심한 사람들의 이야기를 그린 '옛날이야기'는 모두 ‘1945년 8월 15일’ 언저리에 쓰여졌다. 사랑이나 우정, 부끄러움이나 질투 등이 불필요한 감정의 찌꺼기처럼 여겨졌던 전쟁의 시대에는 빛을 발하지 못했던 인간의 소소한 감정들을, 다자이만의 음율과 감각으로 엮어내고 있다. 한편, 스무 살 청년이 친구에게 보낸 편지형식으로 쓰여진 '판도라의 상자'는 옛스럽고 묵직한 ‘하게체’를 피하고, 오늘날 독자들의 감각과 작품 스타일에 맞게 젊고 발랄한 문체로 번역하였다.

다자이 스스로의 작가 연표라 할 수 있는 중편 '15년간'에는 당시 사회에 대한 반감과 예술에 대한 고민이 적나라하게 드러나 있다. 사람들을 선동하거나 이런저런 주의에 편승하는 정치인, 지식인들에게 ‘고리타분하게 어깨에 힘주고 다니지 말라’고 꼬집으며, 자신은 일련의 정치적 사상적 울타리 속에 들어가길 거부하고, 심지어 문단마저도 ‘지식인의 매음굴’이라 비난한다. 예술가의 동력은 오로지 자기 내부의 고뇌와 고독에서 비롯되는 것이라면서, 세상 모든 속박에서 벗어나 글을 쓰고자 하는 의지를 다진다. 평소 일기를 쓰지 않고 마음속의 이야기를 모두 작품으로 발산하는 다자이였기에, 다자이의 일기에 목말라있던 독자들에게 좋은 기회가 될 것이다.

한편, 작가 자신의 피난 일기와도 같은 단편 '동틀 녘', '사람을 찾습니다', '뜰' 등의 작품들은 패전 무렵 일본사회의 붕괴와 몰락을 눈에 보일 듯 세밀하게 그린 작품들로, 다자이와 가족들이 폭격을 피해 고향으로 피난을 가는 과정을 그려내고 있으며, 전후 일본 사회의 모순을 강도 높게 비판한 두 편의 희곡 '겨울의 불꽃놀이', '봄의 낙엽'은 혼란 속에서 사람들의 탐욕스럽고 이기적인 본성을 그리고 있다. 기존에 널리 알려진 ‘잉여인간 다자이’의 이미지와는 달리, 전쟁통 속에서 어떻게든 아이들을 살아내려 하는 ‘아버지 다자이’와 혼란에 빠진 사회의 부조리에 ‘항의하는 다자이’와 같은 새로운 모습을 발견할 수 있는 작품집이다.

옮긴이의 말

전쟁이 끝난 직후 동북지방 지역신문에 연재하기 시작한 결핵소년의 연애담 [판도라의 상자]를 읽다 보면, 누군가 옆에서 가칠가칠한 솔로 피부를 문지르고 있을 것만 같은, 미세하고도 선명한 감각이 느껴진다. 다자이는 작가의 손끝에서 전해지는 그러한 감각의 소통이, 사람의 정신을 일깨우고 삶을 풍부하게 해주는 것이라 믿었다. 살을 부대끼며 살아가는 사람과 사람 사이의 애정이나 질투, 다툼이나 부끄러움, 혹은 그것들의 뒤섞임. [판도라의 상자] 속에는 사람들의 그런 솔직한 감정들이 꼬리에 꼬리를 물고 잔물결처럼 흔들린다. 사소한 개인의 감정은 억제하고 커다란 이념과 사상 아래 단결해야 하는 시대, 이에 동참하지 않거나 변두리에서 맴도는 이들은 불량아들이거나 쓸모없는 놈팡이 취급을 받던 시대, 그런 시대가 막을 내리고 새로운 막이 올랐음을, 다자이는 이 작품을 통해 보란 듯이 이야기하고 싶었던 것인지도 모른다. 사상이나 이념보다는 한 송이 꽃의 미소가 더 소중한 이들도 있으며, 그것이 살아가는 의미가 되는 사람들도 있다는 것을 말이다. -(작품해설 중에서)