김운기의 시 세계는 희망, 사랑, 가족, ‘첫’ 같은 안정적인 디딤돌에서부터 비롯된다. 그래서 이번 시집의 도처에 ‘그대’ ‘아버지’ ‘어머니’ 등과 이웃들에 관한 언설은 북적인다. 그의 젊은 날의 고독과 순정이 ‘그대는’ 시리즈를 낳았으며, 어머니 시리즈를 낳기도 했다. 그런 파동이 시적 출발점이기도 하다.
그의 시는 소박하고 작위성이 제거된 문장을 구사한다. 그만큼 진솔한 마음이 드러나고 감정의 절제를 통해 삶의 중요한 양상을 포착한다. 입영전야의 아들과 소주잔을 나누는 모습이나, 노루목 언덕에서 아버지를 그리워하고, 음식을 눈앞에 두고 어머니를 생각하는 마음의 풍경 또한 생활세계의 서정을 가능한 한 담백한 화풍으로 그려 보여주려는 그의 시적 면모로 읽을 수 있다. 선반 위에 놓인 고장 난 트랜지스터라디오에서 어머니를 환기하고 그 라디오의 먹통이 된 소리를 ‘아쉬울 것 없어진 소리(「어머니6」)라고 표현하거나, ’그대‘도 ’그대를 그리워하는 마음‘도 영원히 지속될 수 없는 것이고 하는 의식이야말로 시인의 평상심에 다가가 있는 경지를 보여주는 증거라 할 수 있겠다.
- 황학주(시인)

[自序 ]
눅눅한 그림자에 유숙留宿하고 있는 동안
내게 술이 되어 주고 캄파라 산정의 룽다깃발 흔들어 대는
바람 앞에서 들꽃이 되어주던

긴긴 사막하늘에 청월靑月로 떠서 기꺼이 길을 열어주던
사랑하는 이들에게
하루 어느 날 내 나비가 되어 날아가리라.
산사꽃 피는 봄날 노래를 들고 찾아가리라.
가서,
첫눈이 오기를 기다리듯 낯선 간이역 벤치에 앉아
그대 이름 부르리라