갑자기 속이 울렁거리고 바깥쪽이 두근대기 시작했다. 눈을 감았다. 쓰러질 것 같아서 손잡이를 꽉 움켜쥐었다. 몸이 덜덜 떨리고 식은땀이 축축이 배어 나왔다. 거친 숨을 몰아쉬면서 간신히 정신을 붙잡고 있었으나 더는 버틸 수 없을 것만 같았을 때 지하철 문이 열렸다. 나는 튕겨 나가듯 지하철에서 내렸다.
--- p.11

“마음이 좀 약해진 것 같아요.”
마음이 약해져? 마음의 문제라고는 생각지도 못했던 나는 놀라서 되물었다.
“네? 그냥 피곤해서 그런 게 아니고요?”
그러자 그가 분명하게 대답했다.
“아니, 정신적인 문제일 수 있어요. 우리 병원에 한번 들러요.”
“병원이요?”
“마음을 고치는 병원, 정신과 클리닉이에요.”
--- p.17

우울 상태에는 여섯 종류가 있습니다. 우울증은 그중 하나이고요. 우울증이라고 진단 받은 사람 가운데 나중에 제2형 양극성 장애(조울증)로 밝혀지는 경우가 많습니다.
--- p.58

“스트레스를 받으면 뇌가 스트레스 호르몬을 분비하도록 명령해요. 덕분에 몸과 마음이 스트레스에 적절히 반응하고 대응할 수 있어요. 하지만 나쁜 스트레스는 뇌를 그 호르몬에 계속 잠겨 있는 상태(만성 스트레스 반응 상태)로 만들어요. 결국 신경 세포에 이상이 생기면서 불쾌한 증상이 나타나고 정신적 문제가 마음의 병으로 번지고 말죠.”
--- p.84

“불안하거나 짜증이 나면 호흡이 얕아지거나 빨라지죠. 그게 정동성 호흡을 한다는 증거예요. 정동성 호흡을 조절하는 편도체는 다양한 감정을 만들어내는 정동 중추이기도 해요.”
“감정과 호흡이 뇌의 같은 부분에서 만들어진다는 말인가요?”
“네, 흥미로운 사실이죠? 불안하거나 짜증이 나서 호흡이 얕아지고 빨라지는 게 아니라 호흡이 얕아지고 빨라져서 불안하고 짜증나는 감정이 생기는 거예요. 근육이 긴장하거나 혈압이 상승하기도 해요.”
--- p.99

“장은 마음과도 이어져 있다고 할 수 있어요. 장이 건강해지면 서캐디안리듬(체내시계)이 안정되고 우울 상태에 빠질 위험성도 줄어들어요. 그러니 마음도 건강해지죠. 반대로 마음에 병이 생기면 장 속 유익균이 줄어들고 유해균은 증가합니다. 그만큼 장 건강이 중요한 거예요. 그럼 장에 가장 좋은 식품은 뭘까요?”
“음, 단 음식일까요?”
“그건 히나타 씨가 좋아하는 음식이고요.”
“하하, 들켰네요.”
“정답은 발효 식품이에요.”
--- p.130

“히나타 씨도 우선 자신이 마음에 상처를 주는 쪽으로 생각하는 버릇이 있는지 살펴봐요.”
“저한테 그런 버릇이 있을까요?”
턱을 괴고 고민하는 자세로 내가 물었다.
“지금까지 진료하면서 느꼈는데 히나타 씨는 완벽주의자예요.”
“완벽주의요? 저는 그렇게 생각해본 적이 없는데요.”
“그럴까요? 영업 실적만 화도 매주 목표를 달성하지 않으면 못견디잖아요.”
“주어진 목표니까 누구라도 매주 달성하고 싶죠.”
“조금이라도 모자라면 우울하죠.”
“그건 어쩔 수 없는 일 아니에요?”
“한 번도 빠짐 없이 매주 목표를 달성하는 게 가능한 일일까요?”