문득, 이 편지를 삶이라는 항해의 한중간 지점에서 시작해야겠다는 결심을 해봅니다. 그렇다면 에리크 룬딘의 장례식에서 당신의 사촌과 처음 만났던 그날의 이야기부터 시작해야겠군요. 거기서부터 시작해, 그로부터 10년 후 당신을 다시 만났던 날까지 이야기를 이어갈까 합니다. 할링달에서 보냈던 나의 어린 시절 이야기는 다음 기회에 해도 좋을 것 같습니다.
--- p.15~16

우리는 모두 각자의 이야기를 지니고 있습니다. 삶을 산다는 것은 서사의 한 장르입니다.
--- p.85

그로부터 일주일 후, 나는 또 다른 장례식장을 찾았습니다. 다시 일주일이 흐른 후에도 마찬가지였습니다. 이렇게 매주 장례식장을 찾는 일은 서서히 나의 습관 또는 삶의 한 형태로 자리를 잡기 시작했습니다. 악습이라 말하는 사람도 있을 것입니다. 하지만 내가 가족의 연대감과 소속감을 느낄 수 있는 방법이라곤 그것밖에 없었습니다.
--- p.217

거의 3년 동안 함께 살았던 내 아내도 친척이라곤 없는 가난한 가정에서 나처럼 외동으로 자랐습니다. 아시다시피 우리는 결혼한 후에 자식을 낳지 않았습니다. 우리의 결혼 생활은 비옥하다고는 할 수 없었습니다. 심지어는 펠레조차도 들어설 자리가 없었지요. 레이둔과 나는 소위 함께 살긴 했지만 우리의 결혼 생활은 또 다른 형태의 외로움일 뿐이었습니다.
--- p.221

나는 왜 언어의 뿌리와 계보에 이처럼 큰 관심을 가지고 있을까요? 그 대답은 너무나 간단합니다. 내겐 뿌리와 계보가 없기 때문입니다. 인도유럽어족 계보를 제외하고선 내가 속한 가족적 계보는 찾을 수 없습니다. 물론, 나도 한 인간의 소속감이나 정체성은 언어와는 별개라는 것을 잘 알고 있습니다. 나는 할링달 사투리를 듣고 사용하며 자랐습니다. 할링달 방언은 노르웨이어의 일족이며, 노르드어 또는 북게르만어군에 뿌리를 두고 있습니다. 북게르만어군은 게르만어족에 뿌리를 둡니다. 게르만어족에서 갈라져 나온 어군은 북게르만어군뿐만이 아니라, 영어, 독일어, 네덜란드어, 프리슬란트어, 이디시어를 포함하는 서게르만어군, 고트어를 포함한 동게르만어군도 있습니다. 고트어는 현재 사멸하여 사용되지 않지만, 그 옛날에는 기록문자로서 큰 역할을 했습니다. 300년대 중반에 고트어로 기록된 울필라스 성경은, 룬 문자와 고대 게르만 문자를 사용한 기록물을 제외하고선 가장 오랜 역사를 자랑합니다. 전체적으로 보았을 때 게르만어족은 인도유럽어족에서 갈라져 나온 하나의 가지일 뿐입니다.

내게는 자식이나 손자가 없습니다. 형제자매나 부모도 없습니다. 하지만 나는 언어와 함께 살고 있습니다. 이 언어는 인도유럽어족에 속해 있으며, 아이슬란드부터 스리랑카에 이르는 지역에 걸쳐 수많은 친척과 자손 등을 포함하는 광범위한 계보를 자랑합니다. 또한 이 계보를 거슬러 올라가면 무려 6,000년 전이라는 시간적 공간과 접하게 됩니다.
--- p.279~280

욘욘의 장례식에 참석하기 위해 세 명의 남자가 검은색 양복을 입고 외딴 유로파 도로변을 걷는 모습을 떠올리니 문득, 깊은 슬픔이 찾아들었습니다. 그토록 아련하고 깊은 슬픔을 느껴본 지가 꽤 오래되었다는 생각이 스쳤습니다. 그것은 마치 마그리트의 그림을 볼 때 느낄 수 있는 슬픔을 닮은 이상한 느낌과도 비슷했습니다. 깊이를 알 수 없는 절망감이었을까요. 나는 금방이라도 울컥 쏟아질 것만 같은 눈물을 참아내려 무진 애를 썼습니다. (…) 문득, 끝이 다가왔다는 생각이 스쳤습니다. 나이가 들면 들수록 이 세상에서의 삶이 기적처럼 느껴지는 것은 나만 경험하는 일일까요.
--- p.346~347

우리의 인생에서 가장 중요한 경계선은 죽음과 삶 사이를 가르는 선이 아닙니다. 그것은 바로 사람들 사이를 가르는 경계선입니다. 대부분의 사람들은 살아 있건 죽어 있건 간에 함께할 수 있는 벗이 있습니다. 그들에게는 가족도 있고 친구도 있습니다. 하지만 나는 이곳에서조차 외부인으로, 아웃사이더로 덩그러니 홀로 서 있습니다. 나는 페리에 무임승차를 한 사람입니다. 나는 현재 살아 있는 자, 또는 한때 살아 있었던 자들의 사회에 속하지 않는 존재입니다.