“속상할 만하네.”
시아의 다정한 말에 지민이는 깜짝 놀라 되물었다.
“바보 같은 게 아니라?”
“나도 너랑 똑같아. 엄마가 복직해 회사에 다니는 것도, 동생이 지금 네 살인 것도.”
“그럼, 너도 오늘 동생 어린이집에 데려다주고 온 거야?”
“예전엔 그랬는데 지금은 아니야. 이제 할빠가 계시거든.”
“할빠? 할빠가 누군데?”
“할아버지 아빠를 줄여서 할빠! 난 우리 할아버지를 그렇게 불러. 작년부터 엄마 아빠 대신 할아버지가 나랑 동생을 돌봐 주시거든.”
--- pp. 17-18

“우리 지민이 예쁘고 튼튼한 이 나게 해 주셔요.”
할머니 말로는 이렇게 소원을 빌어야 이가 예쁘게 잘 난다고 했다. 지민이는 할머니 품으로 파고들었다. 가까이에서 바라본 할머니 얼굴은 꼭 미래에서 온 엄마의 얼굴 같아 보였다. 그 순간, 지민이는 시아가 말했던 ‘할빠’라는 단어가 문득 떠올랐다.
“아, 우리 집에는 할마가 있네!”
“할마?”
뜬금없는 지민이 말에 할머니가 고개를 갸웃거렸다.
--- p. 27

“우리 할빠는 나랑 내 동생을 무척 사랑하시거든. 게다가 동네 분들한테도 얼굴 한번 찌푸린 적이 없어. 오죽하면 우리 할빠 별명이 ‘오후 네 시 놀이터 천사’라니까.”
“오후 네 시?”
지민이가 궁금하다는 표정으로 시아에게 물었다.
“오후 네 시는 어린이집이나 학교에 갔다 온 아이들이 놀이터로 모이는 시간이거든. 그런데 우리 할빠가 놀이터에서 만난 사람들한테 상냥하고 친절하게 대한다고 다들 그렇게 불러.”
“진짜 좋은 할아버지구나. 우리 할마는 내 이를 하나도 안 아프게 빼 주셨어. 게다가 할머니가 만든 음식은 신기하게도 다 맛있어. 가장 중요한 건 언제나 내 편에서 좋은 말을 해 주신다는 거야. 아마 평생 남한테 나쁜 말은 한 번도 안 해 보셨을걸?”
지민이와 시아는 할머니와 할아버지의 장점을 늘어놓으며 마주 보고 웃었다. 그사이 둘은 놀이터에 다다랐다.
--- pp. 48-49

할아버지가 허허 웃으며 손을 내밀었다.
“어디 그 휴대폰 좀 줘 보셔요.”
그러더니 할머니 휴대폰으로 자기 번호를 눌러 전화를 걸었다. 할아버지 휴대폰에서 벨 소리가 흘러나왔다.
“우린 늙어 가는 것이 아니라 조금씩 익어 가는 겁니다.”
“오! 나도 이런 노래 나오게 해 줘 봐요.”
할아버지는 자기 핸드폰에 할머니 번호를 저장한 다음, 할머니 핸드폰에도 저장했다.
“알았습니다. 일단 여기 내 번호 저장했으니까 궁금한 게 생기면 언제든 연락해요.”